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A Carlos Iván Degregori, entre las estrellas, 
in memoriam. Con agradecimiento, 

reciprocidad y nostalgia. Por su interés en 
las comunidades andinas como actores 

colectivos concretos, con voz propia y 
capacidad de acción: argonautas navegando 

cada día hacia otro futuro, a pesar de los 
«hondos desencuentros» y el «corazón de 

piedra» del Perú.





Aknam timpumanta pindín. Timpuqa 
t’ikrarukullasunkimanmi, muspharqachinkipas, 
utaq tukurpakusunki. Chaymi qhawachka-llana 

timpuqa, maskhachkallana timpuqa. Maskhakun 
uywap bira timpun, runap timpun, llapa 

mikhuypa timpunta.

Todo depende de tu tiempo, tu tiempo se puede 
voltear. También lo puedes extraviar. También se 

te puede terminar. Por eso siempre tienes que 
estar mirando el tiempo. Siempre tienes que 

estar buscando el tiempo. Se busca el tiempo 
del ganado, el tiempo del hombre, el tiempo de 

todos los cultivos que comemos.

Testimonio de Victoriano Tarapaki Astu (en 
Nosotros los humanos. Ñuqanchik Runakuna; 

Valderrama & Escalante, 1992, p. 133)
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Presentación

Las comunidades campesinas e indígenas siguen teniendo una presencia significativa en el Perú, 
la cual puede apreciarse en su importancia demográfica, territorial, económica e institucional 
especialmente en el sur del país. En la actualidad, no conocemos suficientemente las dinámicas 
de cambio económico y social en la vida de las familias campesinas e indígenas, ubicadas en el 
marco del ciclo de crecimiento económico gatillado por la expansión de las inversiones en la 
explotación de minerales e hidrocarburos.

El Sur Andino peruano se ha configurado como un espacio caracterizado históricamente por 
la presencia de población indígena, donde conviven la pobreza, las oportunidades desiguales y 
la exclusión. En este espacio, los últimos 25 años se han instalado actividades de gran minería, 
y minería pequeña y artesanal, configurándose un “corredor” que abarca los departamentos de 
Apurímac, Cusco, Puno y Arequipa, al que se suma Madre de Dios, donde la pequeña minería y 
la minería ilegal aurífera se han multiplicado. Debemos agregar a ello que en los últimos años la 
actividad minera, particularmente cuprífera, tiene su epicentro en el sur del Perú.

En este contexto, el presente estudio tiene por finalidad ofrecer una mirada actualizada 
de los cambios (y continuidades) económicos, sociales, culturales e identitarios de las familias 
campesinas, focalizando su observación en las comunidades del sur andino, ámbito en el que el 
Grupo Propuesta Ciudadana ejecutó el proyecto “Apoyo al protagonismo de la sociedad civil en 
la generación de propuestas y estrategias de desarrollo territorial en el Sur Andino del Perú”, con 
el auspicio de la Fundación Ford. Asimismo, el estudio ha permitido construir una base de datos 
actualizada de las comunidades campesinas e indígenas en el país que será de acceso público.

Esperamos que la información y los resultados de este estudio aporten al debate informado 
sobre la realidad de las comunidades, así como al diseño de políticas de desarrollo, tomando en 
cuenta el rol que estas instituciones juegan en el medio rural. 

Este estudio ha sido posible gracias a la colaboración que nos brindaron las autoridades 
de las comunidades seleccionadas y al soporte institucional del Centro Bartolomé de las Casas 
y la Asociación Arariwa al equipo de investigación que lideró el antropólogo Ramón Pajuelo, 
consultor responsable de la investigación.
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Introducción

Para gran parte de los campesinos indígenas peruanos, la Reforma Agraria de 1969 significó el 
inicio de un tiempo distinto, mejor que el largo pasado de opresión y abusos asociado a los terra-
tenientes y sus haciendas. En cierta medida, a pesar de las dificultades y vaivenes, así como de la 
terrible experiencia de violencia ocurrida al final del siglo pasado, ese tiempo se prolonga hasta 
el presente. Pero no se trata de un momento detenido en sí mismo, pues, como indica el epígrafe 
que abre este libro, el tiempo transcurre o sucede permanentemente. Saber mirar o buscar el 
tiempo implica comprender su influjo sobre la existencia de los seres humanos (runakuna) y de 
todo lo que les rodea. En ese sentido, los comuneros indígenas del Sur Andino establecen un vín-
culo fundamental entre la naturaleza de las estrellas y el transcurso del tiempo. Dicha asociación 
—las estrellas como imagen del tiempo— simboliza nada menos que la idea del destino personal 
y colectivo, en relación al cual tiene lugar el transcurso de la historia y la vida cotidiana. 

Medio siglo después de la Reforma Agraria decretada por el régimen militar de Velasco 
Alvarado, vemos aún que sus implicancias se proyectan —de diversas maneras— hasta el pre-
sente de la sociedad peruana. Una de esas maneras o dimensiones tiene que ver con la memo-
ria. Es decir, con las formas de elaborar recuerdos y convertirlos en ingredientes activos para 
explicar y comprender las cosas. Pero, como señala Paul Ricoeur, dichas memorias, como todo 
acto de discurso, pueden triunfar o fracasar (2008, p. 633). Por eso, a pesar del tiempo trans-
currido, la Reforma Agraria sigue motivando severas discrepancias entre sus defensores y sus 
detractores. Las opiniones a favor o en contra ponen en juego diversas maneras de recordar lo 
ocurrido (memorias discordantes sobre un pasado relativamente reciente), pero también ex-
presan diferentes expectativas en relación al presente y al futuro del país en su conjunto. En un 
libro cuestionador, titulado Cuentos feos de la Reforma Agraria peruana, el antropólogo Enrique 
Mayer (2009) ofrece un retrato del mosaico de historias contrapuestas que aún pueden hallarse 
en el Perú en torno a los sucesos y significados de la Reforma Agraria. Con singular perspicacia, 
aunque sin ahondar mucho en el asunto, el autor concluye señalando algo fundamental: que 
el régimen de Velasco «todavía no ha sido historizado y las opiniones siguen profundamente 
divididas» (Mayer, 2009, p. 331). La Reforma Agraria también requiere ser historizada, y medio 
siglo de tiempo brinda suficiente distancia y perspectiva para avanzar esa tarea. 

Algo interesante —más allá de las diferencias de juicio a favor o en contra— es que la propia 
controversia en torno a la Reforma Agraria deja traslucir su importancia y alcances por tratarse 
de un suceso que cambió para siempre la vida de mucha gente, transformando el propio rostro 
del país. La Reforma Agraria ocurrida en el Perú figura entre las más radicales que tuvieron lugar 
en América Latina, no solo porque modificó severamente las formas de tenencia de la tierra, 
sino también porque causó la desaparición de la clase terrateniente, así como de las haciendas 
y las relaciones de servidumbre. A favor y en contra, se mencionan hasta hoy diversos resulta-
dos y consecuencias, pero muchas veces se deja de lado algo central: que la realidad del campo 
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peruano, al fin y al cabo, pasó a girar en torno a la presencia de las comunidades campesinas. 
Irónicamente, el fracaso del cooperativismo velasquista dio paso a dicho resultado, pues en mu-
chos lugares los propios campesinos desmontaron las cooperativas a fin de constituir flamantes 
comunidades. Dos décadas después de esa reforma, comentando algunas cifras sobre la canti-
dad y la población de las comunidades, el recordado historiador Alberto Flores Galindo destacó 
con razón que «la comunidad no es solo la institución más antigua sino además la institución más 
importante —en términos sociales y demográficos— que existe en el país» (1988, p. 7). 

La primacía de la institución comunal fue un resultado inesperado de la propia Reforma 
Agraria. Aunque el objetivo de los militares era impulsar la modernización del campesinado me-
diante la instalación de empresas asociativas, estas colapsaron estrepitosamente. El resultado 
fue un mayor arraigo de las comunidades como principal forma de organización social, produc-
tiva e institucional de la población campesina.1 En el libro mencionado, Mayer cuenta su propia 
experiencia al realizar un trabajo de campo en Paucartambo, Cusco, en la década de 1980: re-
gistró que en 1961 habían 161 haciendas y 24 comunidades; después, en 1985, ya no existían 
haciendas, sino 4 cooperativas y 46 comunidades reconocidas como tales. Poco tiempo después, 
fracasaron completamente las cooperativas y, al final, todas las tierras de las antiguas hacien-
das y cooperativas terminaron en manos de 78 comunidades campesinas (incluyendo 31 grupos 
campesinos reconocidos posteriormente como flamantes comunidades). 

Actualmente, las llamadas comunidades campesinas y nativas —en costa y sierra, y en selva, 
respectivamente— siguen siendo el principal actor institucional en amplios territorios rurales del 
país. Desde la década de 1990, en un contexto de predominio de una lógica de mercado en el 
conjunto de la sociedad peruana, las comunidades campesino-indígenas no han sido actores pa-
sivos. Por el contrario, se han ido adecuando a un escenario de cambios acelerados y vertiginosos 
que muestra tendencias, como una mayor vinculación al mercado, densificación de la presencia 
estatal, dinamización socioeconómica, nuevas dinámicas territoriales y de vinculación entre lo 
urbano y lo rural, así como una rápida modernización de los estilos de vida. Sin embargo, desco-
nocemos en gran medida el impacto de tales transformaciones sobre poblaciones campesinas 
que hasta hace poco —a pesar de las condiciones abiertas por la Reforma Agraria— parecían en-
trampadas en su propia espiral de tradicionalidad y pobreza. A fines de la tumultuosa década de 
1980, justo antes del reciente boom de crecimiento neoliberal, un grupo de economistas habló 
de una «lenta modernización de la economía campesina» (Gonzales de Olarte, Hopkins, Kervyn, 
Alvarado y Barrantes, 1987). Lo ocurrido después en muchos ámbitos rurales bien podría descri-
birse como una veloz modernización, y no solo de la economía, sino del conjunto de la realidad 
campesina. En todo caso, la rapidez y la profundidad de cambios como los mencionados no ha 
dejado por fuera los ámbitos y espacios supuestamente más tradicionales de la existencia colec-
tiva campesino-indígena. Ocurre más bien todo lo contrario, como constata un puñado de nuevas 

1 Como indica Mayer: «El hecho de que las comunidades consiguieran la mayor parte de las tierras en la sierra 
fue una consecuencia imprevista de la reforma. Cabe destacar que la reforma original de Velasco no tenía ni 
la paciencia ni el deseo de crear nuevas comunidades o de entregarles la tierra, porque las consideraban ar-
caicas y un obstáculo para la transformación agrícola. Se suponía que debían ser sumisos participantes de los 
esfuerzos de modernización de la reforma —sin importar que esto significase que la reforma iba a contribuir 
a su disolución—, pero no debían ser tan solo adjudicatarios de la tierra en la que continuaban viviendo como 
comuneros campesinos subdesarrollados» (2009, p. 64).
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aproximaciones en torno a comunidades y sus cambiantes escenarios.2 Y en este contexto, se 
constata también que la veloz modernización neoliberal ocurrida recientemente no ha implicado 
la disminución y menos aún la desaparición de las comunidades como expresión institucional 
fundamental de un campesinado indígena y no indígena que siempre estuvo allí, pugnando en 
realidad por modernizarse a su propia manera y según sus posibilidades concretas. 

La presente investigación busca contribuir a la discusión sobre la presencia y la importancia 
de las comunidades campesinas e indígenas en tanto actores dinámicos vinculados activamen-
te a los procesos de transformación reciente ocurridos en las zonas rurales del país. Se trata 
de aportar a una imagen actualizada en torno a los cambios (y continuidades) que vienen ocu-
rriendo en las comunidades campesino-indígenas, en su constante esfuerzo común por alcanzar 
mejores niveles de vida, oportunidades de progreso y reconocimiento efectivo como peruanos 
de pleno derecho. Lo anterior, nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¿Qué dinámicas de 
cambio vienen ocurriendo en las comunidades en contextos de desarrollo y dinamización territo-
rial influenciados por el boom reciente de actividades como la minería y el turismo? 

Específicamente, la investigación propuso un acercamiento centrado en comunidades que 
podemos denominar «indígenas» en el territorio de influencia indirecta del llamado Corredor 
Minero del Sur Andino.3 Esto responde a la necesidad de distinguir, en el marco del amplio 
universo institucional y social que constituyen las comunidades, aspectos estrictamente jurí-
dicos (que incluyen el uso generalizado de la denominación comunidad campesina) y aquellos 
propiamente socioculturales. Estos últimos conducen a reconocer dinámicas y mecanismos de 
existencia colectiva vinculados a formas de indigenidad y comunalidad de poblaciones campesi-
no-indígenas cuya historia y orígenes se pierden en el tiempo, pero que existen como poblacio-
nes concretas en zonas como la que estudiamos aquí. 

Escenarios andinos y presencia de comunidades

En el conjunto de la región andina, las comunidades campesinas e indígenas han vuelto reciente-
mente al primer plano de discusión sobre las posibilidades de futuro y desarrollo de los diferentes 
países. Esto ha sido consecuencia de un panorama que incluye el fuerte incremento de presiones 
externas sobre los recursos comunales, así como las respuestas de las propias comunidades, mo-
vilizadas mediante acciones de protesta en defensa de sus bienes y territorios, o bien en búsqueda 
de fórmulas de negociación que les permitan acceder a mayores beneficios de su explotación. 
También apreciamos múltiples esfuerzos comunitarios orientados a mejorar el uso colectivo de 
sus recursos naturales con el fin de alcanzar opciones de desarrollo viables, con base en nuevas 
alternativas productivas agropecuarias, o bien en el impulso de otras actividades económicas. 

2 En medio del desinterés predominante acerca de las comunidades en la agenda académica sobre «nueva rurali-
dad» y en el ámbito de las políticas públicas, algunos esfuerzos por volver a mirar a las comunidades dan cuenta 
de su extraordinario dinamismo y adecuación al escenario de neoliberalización. Véase: Diez (2012a, 2012b, 2014); 
varios trabajos reunidos en un número especial de la revista Anthropologica (Diez & Ortiz, 2013); asimismo: Laos 
(2004, 2011); Castillo, Diez, Burneo, Urrutia & Del Valle (2007).

3 En torno a dicho corredor minero, véase más adelante el capítulo 1 de la segunda parte, así como el mapa 5.
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Dependiendo de las correlaciones políticas internas vigentes en los diferentes países, 
los Estados también han pasado a jugar un papel clave en la situación actual de creciente 
protagonismo de las comunidades, papel que incluye distintas reacciones ante el rol de los 
capitales extractivos, así como diferentes modelos de política pública indígena. Como mues-
tra, cabe referirnos a dos países andinos. A pesar de su cercanía y del hecho de compartir 
una historia común, así como una importante presencia de pueblos y comunidades, los casos 
recientes de Bolivia y el Perú resultan muy distintos entre sí. En el primero, cerca de una 
década y media de orientación nacionalista e indigenista del Estado, durante el prolongado 
régimen de Evo Morales, se ha reflejado en notables avances en torno al reconocimiento de 
territorios y jurisdicciones indígenas (es el caso de las tierras comunitarias de origen, TCO, las 
autoridades tradicionales o las formas de justicia indígena). Sin embargo, el rumbo boliviano 
ha generado casos de protesta emblemáticos internacionalmente referidos a los derechos de 
los pueblos indígenas, tales como el del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure 
(Tipnis). Las fórmulas de desarrollo asociadas al impulso estatal del mercado interior, con 
base en un modelo extractivo de sentido estatal-nacional han encontrado el límite de las 
lógicas comunitarias indígenas orientadas hacia modelos propios de otro desarrollo. Recien-
temente, como ha mostrado la marcha de protesta de las comunidades de la nación Qhara 
Qhara, la propia política estatal de saneamiento de tierras de origen se ha visto confrontada 
por lógicas y demandas colectivas que expresan otras nociones socioculturales de territoria-
lidad y comunalidad.4

En el caso peruano, se aprecia la continuidad de una hegemonía neoliberal que, desde la dé-
cada de 1990, muestra un Estado con tímidos avances (apenas aperturas puntuales y parciales) 
hacia la implementación de políticas étnicas o de reconocimiento intercultural. Desde el retorno 
a la democracia al inicio del presente siglo, la alternancia de distintos regímenes políticos se ha 
visto acompañada de un consenso neoliberal no explícito, visible en la simple continuidad del 
modelo de desarrollo y acumulación vigente en el país. En relación a ello, el Perú muestra un 
boom reciente de inversión extractiva orientada a la extracción de minerales e hidrocarburos, 
en gran medida en territorios de comunidades o de pueblos indígenas. Paralelamente a ello, la 
multiplicación de conflictos sociales protagonizados por comunidades movilizadas en defensa 
de sus recursos ha mostrado una situación novedosa respecto a los derechos ambientales, así 
como a demandas dirigidas al reconocimiento de fueros y derechos indígenas. En respuesta a 
ello, el Estado ha impulsado lo que podemos ver como un ensayo —todavía inicial, insuficiente 
e impreciso— de elaboración de políticas públicas indígenas de alcance nacional. Cambios en la 
institucionalidad y la normatividad (incluyendo la creación de un Viceministerio de Intercultura-
lidad), así como el uso de normas internacionales en torno a la consulta previa, se han orientado 

4 A inicios de 2019, la marcha de la nación Qhara Qhara desde Sucre hasta La Paz, que exigía el recono-
cimiento de su territorio colectivo originario y rechazaba el intento de titulación individual de la marka 
Quila Quila de Chuquisaca, dejó expuesto el sustrato colonial que aún permea el nacionalismo boliviano 
pluricultural del régimen de Evo Morales y mostró los límites de la definición jurídica plurinacional del pro-
pio Estado en dicho país. En torno a esta marcha, véase: Canedo (2019); y acerca del conflicto del Tipnis: 
Wanderley (2018). En torno a la reconfiguración de la presencia indígena en Bolivia y las dificultades de un 
auténtico reconocimiento intercultural y plurinacional, pueden verse los trabajos recientes de Silvia Rivera 
Cusicanqui, por ejemplo, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (2018).
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a reducir el riesgo de mayor conflictividad social.5 Asimismo, tales cambios se han visto limitados 
por el objetivo de su aplicación, consistente en facilitar a rajatabla los avances del libre mercado, 
mediante la incorporación de algunos elementos parciales de multiculturalismo estatal dirigidos 
a funcionar como paliativos ante el avance del continuismo neoliberal. 

Asociada al ciclo de conflictividad social reciente que acompaña el predominio neolibe-
ral, puede notarse la reaparición de las comunidades como un actor clave de la escena so-
ciopolítica nacional. Desde la década pasada, son cientos los casos de los llamados «conflictos 
sociales» protagonizados por comunidades campesinas y nativas movilizadas en pos de sus 
derechos y recursos. Mayoritariamente, se trata de protestas con demandas ambientales y 
sociales desatadas por el impacto de industrias extractivas (principalmente la minería) o bien 
por otros factores, como el impulso a obras de infraestructura pública o inversiones privadas 
que ponen en riesgo recursos comunales. En muchas comunidades campesino-indígenas, se 
activa así un fenómeno de revaloración o redescubrimiento de bienes y recursos colectivos, 
sobre todo en un contexto de incremento de amenazas y presiones externas que implican su 
uso o afectación.6

El reciente protagonismo público de las comunidades contrasta con una situación de pérdida 
de interés o preocupación respecto a ellas, lo que puede apreciarse en ámbitos como las políticas 
estatales y los esfuerzos orientados hacia el desarrollo rural, así como en el campo de la inves-
tigación académica. Esto se relaciona con el hecho de que, a diferencia de otros países, el Perú 
aún no cuenta con una institucionalidad estatal específica y de alcance nacional para el manejo 
de las cuestiones indígenas.7 Asimismo, cabe mencionar la ausencia de información acerca de 
la realidad cambiante de las comunidades campesinas y nativas por parte de una comunidad 
académica que en las últimas décadas prácticamente dejó en la sombra dicha temática. Como 
producto de ello, son muy pocos los aportes que plantean un diagnóstico actualizado respecto 

5 De hecho, la promulgación de una Ley de Consulta Previa el año 2011 tuvo lugar después de una década 
de demandas y propuestas al respecto, como consecuencia directa del llamado «baguazo», o «tragedia de 
Bagua», ocurrido dos años antes en medio de una paralización de pueblos indígenas amazónicos en defensa 
de sus territorios. En la localidad de Bagua (Amazonas), un bloqueo de caminos y la toma de instalaciones 
petrolíferas por parte de indígenas movilizados de los pueblos Awajún y Wampis culminó con enfrentamien-
tos que dejaron el saldo irreparable de al menos 32 muertos, entre policías e indígenas. Véanse al respecto 
diversos informes de comisiones investigadoras nombradas en el Congreso de la República o por institu-
ciones como la Defensoría del Pueblo, la Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), Amnistía 
Internacional y la Organización de Naciones Unidas (ONU); una síntesis de los mismos se encuentra en: 
Cavero (2011).

6 En torno a los conflictos comunitarios ocurridos en el contexto nacional peruano de neoliberalización extrema 
y posviolencia, véase Pajuelo (2016). La recurrencia de los llamados «conflictos sociales» ha generado diversas 
iniciativas de gestión, registro e interpretación, así como la notoriedad pública de la denominada «conflictolo-
gía». La Defensoría del Pueblo realiza desde el 2004, el seguimiento más confiable en torno a la evolución de 
los conflictos sociales (véanse los reportes mensuales y los mapas interactivos de conflictividad publicados en 
su sitio web: www.defensoria.gob.pe).

7 Como se dijo, hace algunos años fue creado el Viceministerio de Interculturalidad al interior del nuevo Minis-
terio de Cultura, el cual incluye algunas dependencias de política indígena; pero en el Estado peruano subsiste 
una situación de ausencia de políticas étnicas de nivel nacional, así como dispersión institucional de algunas 
iniciativas de política indígena. 
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a la situación interna de las comunidades y a los procesos que en los últimos años han ido mol-
deando su nueva realidad.8

El estudio y su enfoque 

Esta investigación busca aportar a la discusión referente al rol y las dinámicas de las comunidades 
campesino-indígenas en el contexto actual de dinamización territorial, crecimiento económico e 
impulsos al desarrollo vinculados a la influencia de industrias extractivas como la minería. Sobre 
la base de un diagnóstico etnográfico sobre las dinámicas recientes de cambio y continuidad en 
territorios comunales vinculados indirectamente al Corredor Minero del Sur Andino, planteamos 
la necesidad de retomar una discusión pendiente sobre la importancia de las comunidades cam-
pesino-indígenas en una región como el Sur Andino. 

El estudio se enfoca específicamente en el ámbito de las regiones Cusco y Apurímac, que se 
hallan vinculadas a la actividad de la gran minería; básicamente el proyecto minero Las Bambas, 
de enorme influencia sobre todas las regiones del Sur Andino. Intentamos avanzar hacia una 
visión actualizada acerca de los procesos de transformación que vienen ocurriendo en las comu-
nidades, en un contexto definido por nuevas condiciones internas y externas. Entre las primeras, 
cabe mencionar transformaciones como el declive y redefinición de la actividad agropecuaria 
tradicional, el incremento del dinamismo territorial, la formación de nuevos patrones de residen-
cia y movilidad, así como una acelerada modificación de los estilos de vida, que expresan nuevos 
vínculos entre lo urbano y lo rural, mejoras en el acceso a servicios, incremento de la presencia 
estatal y expansión del mercado. Este nuevo escenario de la existencia comunitaria muestra tam-
bién nuevos usos (y disputas) en torno a recursos fundamentales, tales como la tierra y el agua, 
así como tensiones recientes entre lógicas familiares y comunales. Junto a ello, se aprecia el rol 
crucial de las formas de autoridad colectiva, que pasan a ser objeto de renovada competencia 
respecto al manejo del poder y los recursos comunales. 

En cuanto a las condiciones externas, cabe destacar el incremento de la presencia de em-
presas extractivas interesadas en la explotación de recursos minerales, hidrocarburos u otros. 
Se trata de un fenómeno que se hace visible en las mayores presiones sobre las dinámicas y los 
territorios comunales. Las nuevas disputas por el control de la territorialidad comunitaria en ace-
lerada transformación muestran también el impacto de actividades como el turismo, así como la 
mayor presencia estatal y de otros actores a través de programas y proyectos de desarrollo que 
influyen de diversos modos en la vida de la población comunera. 

Encontramos intensos procesos de cambio, pero también continuidades en relación a lo 
que en este estudio denominamos comunalidad indígena: aquellas lógicas y comportamientos 

8 Sobre todo en relación a los conflictos mineros, existe una bibliografía interesante que enfatiza recientes dinámi-
cas comunales, pero son muy escasos los esfuerzos de interpretación que tienden puentes útiles entre la inves-
tigación etnográfica, la interpretación de bases estadísticas y el debate en torno al rol de las comunidades en la 
conflictividad minera. Véanse, por ejemplo, los aportes de Salas (2008) y Arellano (2011), así como los importan-
tes trabajos de Bebbington (2013, 2009) en torno al impacto extractivo sobre la conflictividad, la ecología política 
y la institucionalidad en ámbitos campesinos; asimismo, un reciente libro de Diez (2018) llama la atención sobre 
las nuevas dinámicas de gobierno colectivo de la tierra que se registra en varios países latinoamericanos.
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colectivos que remiten a una experiencia sociocultural e histórica propia, fuertemente vincula-
da —desde la etapa colonial— a lo occidental y moderno, pero cuya racionalidad no se subsume 
a dicho vínculo. Por el contrario, se trata más bien de formas de vida que expresan la diversidad 
sociocultural constitutiva de la sociedad peruana.9 En cuanto a las denominadas comunidades, 
se trata de una expresión político-institucional: una forma de autoridad colectiva que permite 
el gobierno común de un territorio considerado propio en el cual convive determinado número 
de familias. 

Dos precisiones adicionales orientaron la realización del presente estudio. La primera de 
ellas es de orden temático-conceptual. En torno a las comunidades campesinas e indígenas sub-
siste mucha confusión, derivada entre otras cuestiones de la mezcla ocurrida, con el paso del 
tiempo, entre sus componentes jurídico-institucionales y sociopolíticos. Esto es especialmente 
notorio en el Perú. Durante el gobierno de Velasco, las comunidades dejaron de ser denomina-
das «indígenas», pasando a llamarse legalmente «campesinas» y «nativas». Al respecto, es clave 
considerar que una cosa es la denominación jurídica e institucional y otra la realidad sociopolí-
tica que denominamos comunidad. El tema de la presente exploración no se limita entonces al 
cascarón jurídico que expresan las denominaciones de comunidades campesinas y comunidades 
nativas, sino que se enfoca en ellas en tanto formas sociopolíticas de administración colectiva de 
territorios comunes. En ese sentido, las comunidades, más que una fórmula legal o jurídica, pue-
den ser entendidas como agrupaciones de familias reunidas en un territorio colectivo, que com-
parten una forma de vida en común, así como una autoridad colectiva propia. En ese sentido, no 
existe comunidad (de cualquier tipo) sin una forma específica de comunalidad, es decir, de una 
lógica de la organización social, así como del gobierno colectivo de la convivencia territorial.10

La segunda precisión es metodológica. Las comunidades campesinas y nativas existentes en 
los países andinos, y específicamente en el Perú, conforman un universo de múltiples realidades 
dispersas en un extenso ámbito territorial, por lo cual resulta imposible aspirar a una indagación 
con pretensión de totalidad, debido además a que se trata de varios miles de ellas y sobre las 
cuales no existe información completa, tipologías consensuadas, ni registros definitivos, tanto en 
la academia como en el ámbito de las políticas públicas. Se trata, por ello, de identificar pistas 
empíricamente verificables (referidas a casos y escenarios específicos) que pueden servir como 
base para una discusión más amplia, pero siempre limitada a una unidad de análisis concreta 
(comunidades o territorios delimitados). Las estrategias utilizadas para dicha indagación, como 
parte de una larga tradición de investigación en ciencias sociales —sobre todo desde la antropo-
logía—, incluyen la realización de estudios de casos (sobre una o más comunidades), así como 

9 En torno a la idea de comunalidad, cabe mencionar que se trata de una noción planteada inicialmente por intelectua-
les indígenas como Filoberto Díaz y Jaime Martínez, interesados en diferenciar la condición cultural indígena respecto 
a la dimensión estrictamente político-institucional (es decir, la comunidad). Benjamín Maldonado plantea que la co-
munalidad expresa la lógica del tejido social y el modo de vida organizado en términos comunitarios: «Es la lógica con 
la que funciona la estructura social y la forma en que se define y articula la vida social… A través de la comunalidad los 
indígenas expresan su voluntad de ser parte de la comunidad» (2002, p. 73).

10 Como indica Carmen Salazar-Soler (2013), las categorías «indio» e «indígena» han incluido históricamente una 
dinámica doble: entre el aspecto jurídico y la praxis social, así como entre las tendencias a la diferenciación o a 
la asimilación. Sus contenidos se definen como resultado de las formas de interacción con otros grupos sociales.
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de estudios comparados (en base a casos o ámbitos más amplios que pueden incluir más de 
una comunidad, no necesariamente en el mismo país). En ambas estrategias, hace tiempo se ha 
superado el falso dilema que conducía a enfatizar lo interno (los procesos intracomunales) o lo 
externo (los roles comunales en contextos más amplios). Las comunidades constituyen realida-
des específicas, pero no se hallan al margen de la realidad mayor, a la cual se relacionan de forma 
sumamente dinámica y activa. 

A fin de dar cuenta de las dinámicas de cambio ocurridas en un ámbito específico, corres-
pondiente a un territorio fuertemente influido por la actividad del Corredor Minero del Sur 
Andino, optamos por la identificación de una casuística de situaciones comunales diferenciadas 
entre sí. Esto en un espacio territorial correspondiente al ámbito de influencia indirecta del 
mencionado corredor minero, especialmente del proyecto Las Bambas.11 Escogimos tres casos 
de comunidades distintas entre sí, considerando para ello, a manera de criterios de orientación, 
el grado de vinculación con la minería, así como el desarrollo e importancia de actividades 
turísticas o agropecuarias. De esa manera, seleccionamos una comunidad fuertemente relacio-
nada con la minería (Chacamachay, distrito de Mara, provincia de Cotabambas, Apurímac), una 
vinculada al boom reciente del turismo (Pampachiri, distrito de Pitumarca, provincia de Canchis, 
Cusco) y una tercera que muestra la predominancia de actividades agropecuarias (San Juan, 
distrito de Pomacanchi, provincia de Acomayo, Cusco). Asimismo, con el fin de no restringir 
nuestra observación a las dinámicas estrictamente internas de las comunidades, complemen-
tamos nuestra indagación con la observación de un espacio territorial más amplio: el eje de 
desarrollo minero-turístico que viene conformándose en el ámbito de los distritos de Ocongate 
y Ccarhuayo (provincia de Quispicanchi, Cusco). 

A modo de hipótesis general de partida, planteamos que las comunidades vienen proce-
sando fuertes cambios recientes en los diversos ámbitos de su realidad cotidiana, cambios a 
los cuales se adecuarían mediante formas de comunalidad —expresadas fundamentalmente 
en la autoridad comunal— que brindan sustento a distintos «estilos» de desarrollo reciente en 
sus territorios. 

Sin habernos propuesto inicialmente dicho resultado, el estudio culminó identificando más 
claramente diversas trayectorias de respuesta de dinámica de las comunidades investigadas a un 
entorno cambiante sobre la base del impulso a distintas opciones de desarrollo local en sus terri-
torios colectivos. Se trata —como señala el título de este libro— de trayectorias comunales que 
evidencian la transformación reciente de las actividades agropecuarias tradicionales, junto al rol 
protagónico de las formas de autoridad colectiva, encarnadas sobre todo en las juntas directivas 
reconocidas como tales. 

Dicha situación se asocia a dos momentos de cambio. El primero, de mediano plazo, corres-
ponde a las décadas inmediatamente posteriores a la Reforma Agraria. Se aceleraron entonces 

11 Optamos por no escoger casos de comunidades directamente influenciadas por la gran minería debido a que 
muchas de ellas presentan situaciones de desintegración comunal. En torno al impacto directo de la minería, 
además, tal como ya hemos indicado, existe una importante bibliografía referencial. Un caso de fuerte afecta-
ción sobre la vida comunal es el de Fuerabamba (provincia de Cotabambas, Apurímac), comunidad que llegó a 
ser reasentada para que el proyecto Las Bambas pudiera utilizar sus tierras.



Trayectorias comunales. Cambios y continuidades en comunidades campesinas e indígenas del Sur Andino

21

algunas transformaciones fundamentales, tales como la consolidación de la presencia de las co-
munidades campesinas, mayor vinculación urbano-rural, mejora de las vías de comunicación —so-
bre todo carreteras— y mayor movilidad espacial de la población comunera-rural. Posteriormente, 
desde la década de 1990, un segundo momento de cambio acelerado, plenamente vinculado al 
contexto de neoliberalización del conjunto del país, muestra fuerte dinamización socioeconómica 
local asociada al relativo declive de las actividades tradicionales, mayor impulso hacia el merca-
do mediante nuevas y variadas actividades productivas, densificación de la presencia del Estado 
y otros actores privados, rápida variación de los estilos de vida, así como el rol protagónico de 
la autoridad comunal en territorios redescubiertos como recursos estratégicos. En este marco de 
nuevos intereses, acuerdos y disputas territoriales, resulta visible la importancia de la micropolítica 
comunal, así como el rol crucial y protagónico de los jóvenes y las mujeres. 

Las tres experiencias registradas en esta investigación muestran trayectorias comunales orien-
tadas hacia la búsqueda de opciones de progreso y desarrollo basadas en la actividad minera ar-
tesanal (Chacamachay), el impulso del turismo (Pampachiri) y la innovación del perfil agropecua-
rio (San Juan). Consideramos pertinente utilizar la noción de trayectorias en la medida en que se 
presentan distintos caminos de vinculación activa de las comunidades, como sujetos colectivos 
dinámicos, a un escenario más amplio de aceleradas y agudas transformaciones. Es un escenario 
que las comunidades no manejan completamente, pero ante el cual tampoco resultan ser simples 
espectadores o receptores pasivos.12 Por el contrario, lo que muestran los casos mencionados es 
una intensa modificación del ritmo de la vida comunera, que intersecta todos esos cambios, pero 
también hace visible la continuidad (situación distinta al estancamiento) de formas de comunalidad 
indígena expresadas claramente en el rol crucial de la autoridad comunal. 

Para culminar este acápite, cabe remarcar que el análisis incluye comunidades que plantea-
mos nombrar como campesino-indígenas. Hasta hace poco, esta denominación podía parecer 
un contrasentido. Sin embargo, en los últimos años ha corrido mucha agua bajo el puente de 
la reflexión referente a la dimensión étnico-cultural entendida como constitutiva de toda forma 
de existencia social. Como hemos sugerido líneas arriba, nos referimos a un tipo específico de 
comunidades que mantienen vigentes (en permanente proceso de cambio y redefinición) formas 
de organización social, tradiciones culturales, institucionalidad y, en general, estilos de vida que 
expresan una específica condición sociocultural.13

12 En torno al concepto de trayectoria, entendido como estrategia de sobrevivencia y vinculación a dinámicas de 
desarrollo, o en general de cambio social, pueden consultarse los interesantes trabajos de Annelies Zoomers, 
como Vinculando estrategias campesinas al desarrollo. Experiencias en los Andes bolivianos (2002). Cabe, sin 
embargo, plantear una discusión en torno al sentido de considerar estrategias que aluden muchas veces a deci-
siones personales, incluso claramente planificadas. Más que ser estrategias de sobrevivencia individuales o de 
grupo, pensamos que las trayectorias comunales identificadas en este estudio expresan distintas modalidades 
de transformación comunitaria en el contexto de acelerada neoliberalización de la sociedad peruana, incluyendo 
con especial intensidad sus ámbitos rurales e indígenas.

13 No es el caso de todas las comunidades existentes en países como el Perú, por cierto, pero sí en muchas comuni-
dades que existen en el ámbito territorial de esta investigación: el Sur Andino, donde, junto a vertiginosos procesos 
de cambio, resultan evidentes lógicas indígenas expresadas en factores como el idioma y la organización social, 
pero también en formas particulares de racionalidad que orientan la vida cotidiana de las comunidades y sus gen-
tes. Más allá de cualquier mirada esencialista en torno a las comunidades, consideramos que resulta importante 
recuperar una comprensión dinámica de dicha condición sociocultural indígena.
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Estrategia

La realización de la investigación fue posible gracias a la conformación de un equipo de trabajo 
integrado por un conjunto de investigadores, quienes asumieron los trabajos de campo. Dicho 
equipo contó con orientación y apoyo de los miembros del Grupo Propuesta Ciudadana, la 
Asociación Arariwa y el Centro Bartolomé de las Casas. Juntos establecimos una dinámica de 
reuniones y talleres de discusión que fue fundamental para la definición de criterios y estrategias. 

La estrategia de recolección y análisis de datos utilizados en la investigación respondió a la 
necesidad de abarcar dos escalas o dimensiones distintas: una panorámica o general, referida a la 
existencia de las comunidades en el conjunto de la sociedad peruana; y una más bien específica, 
referida a las comunidades seleccionadas como foco de análisis. En el primer caso, la elaboración 
de información estuvo basada en la revisión bibliográfica, así como la de distintas bases de da-
tos disponibles sobre las comunidades. Luego de comprobar el carácter parcial y limitado de las 
distintas fuentes estadísticas, decidimos elaborar nuestra propia base de datos, utilizando para 
ello la información reciente de los directorios de comunidades construidos por el Instituto del 
Bien Común (IBC, 2016a, 2016b) y la de la reciente Base de Datos Oficial de Pueblos Indígenas u 
Originarios14 del Viceministerio de Interculturalidad, elaborada recientemente y que forma parte 
del mandato recibido por el Ministerio de Cultura para la aplicación de la Ley de Consulta Previa 
aprobada el 2011. Los resultados de este trabajo, referidos a la primera escala más amplia del 
estudio, se presentan en la parte inicial de este, que recoge la mirada panorámica o de conjunto. 

En segundo lugar, para la realización de la investigación en el ámbito territorial específico 
determinado, optamos por el uso de una estrategia cualitativa, mediante trabajos de campo 
etnográficos en las tres comunidades seleccionadas. En cada caso, los investigadores responsa-
bles lo llevaron a cabo durante un mes, en tres momentos distintos: una visita inicial destinada 
a establecer contactos y obtener los permisos de las autoridades, una segunda fase de observa-
ción en campo de aproximadamente dos semanas y una fase final para completar el recojo de 
información. Esto fue acompañado por la realización de tres talleres de coordinación y análisis de 
todo el equipo realizados durante la fase preparatoria, hacia la mitad de las estancias previstas 
en las comunidades y luego de culminarse los respectivos trabajos de campo. 

De acuerdo a la metodología cualitativa del estudio, la base del recojo de información fue 
la realización de observación etnográfica como parte de los trabajos de campo efectuados en 
las comunidades. Asimismo, mediante el uso de una guía de entrevista elaborada para tal fin, 
los investigadores realizaron un conjunto de entrevistas en profundidad con informantes selec-
cionados, así como reuniones colectivas de discusión sobre los temas del estudio. En total, se 
realizaron sesenta entrevistas, la mayoría de ellas en quechua, requiriéndose por ello una labor 
posterior de transcripción y traducción de los testimonios de los comuneros, comuneras y algu-
nos otros informantes principales de la investigación. Hasta donde fue posible, la información 
etnográfica se complementó con la revisión de documentación disponible (estatutos, libros de 
actas y padrones comunales, entre otros), así como de información bibliografía referida al ám-
bito estudiado. 

14 En adelante: Base de Datos Oficial.
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Primera parte

Mirada de conjunto: 
comunidades campesinas e 
indígenas en el Perú actual

Esta primera parte ofrece una aproximación panorá-
mica —a modo de cuadro general o de conjunto— en 
torno a la presencia e importancia de las comunidades 
campesinas e indígenas en la sociedad peruana de hoy. 
Para ello, con base en el acopio y análisis de información 
bibliográfica y estadística, se abordan tres aspectos fun-
damentales que aportan diferentes «entradas» a la pro-
blemática comunal. En primer término, se presenta una 
breve síntesis de la trayectoria del debate y los aportes 
de investigación en torno a las comunidades. En segundo 
lugar, se plantea una reflexión conceptual acerca de las 
dificultades asociadas al uso de distintas denominacio-
nes y registros de las comunidades. Finalmente, con base 
en información estadística reciente, se traza un cuadro 
general sobre la presencia e importancia de las comuni-
dades en la sociedad peruana actual. Este recorrido en 
tres momentos permitirá contextualizar adecuadamente 
el análisis de la segunda parte de este documento en tor-
no a las trayectorias y procesos de cambio recientes en 
comunidades campesino-indígenas del Sur Andino.
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1. Comunidades: vieja temática, 
nuevas preguntas

Los antecedentes de investigación y debate en torno a las denominadas comunidades remiten 
a las descripciones pioneras de las poblaciones indígenas realizadas por cronistas y viajeros 
durante tiempos coloniales.15 Pero, en sentido estricto, es recién desde las postrimerías del 
siglo XIX e inicios del siglo XX que algunos investigadores pusieron el foco de atención en las 
comunidades en cuanto tales. Especialmente notable fue el trabajo del estudioso y político 
alemán Heinrich Cunow, quien puede ser considerado el fundador de la investigación moderna 
sobre las comunidades. Este autor se preocupó por la clasificación del sistema de parentesco 
y los tipos de comunidades gentilicias de los incas en comparación con otras sociedades del 
mundo. Sus escritos fueron publicados desde 1890 en alemán y recién en 1929 y 1933 José 
Antonio Encinas concretó la traducción y difusión en castellano de algunos de sus trabajos más 
importantes (Cunow, 1929a, 1929b, 1933). 

El indigenismo

Los textos de Cunow abonaron en el Perú el interés por las comunidades promovido por los 
miembros del movimiento indigenista. Fue recién en medio del debate indigenista que las comu-
nidades entraron a tallar en la discusión más amplia sobre la identidad nacional, así como sobre 
las carencias de construcción del Estado nacional, y sobre aquello que lo pudiera hacer sólido 
y con posibilidades de futuro. El antecedente más claro de ello fue el planteamiento crítico de 
Manuel González Prada (1976 [1904]) en torno al carácter y destino del indio y sus comunidades. 
Este pensador tenía como motivación de fondo el ideal de la construcción de la nación —ideal 
tan caro al liberalismo a todo lo largo del siglo XIX y que en una sociedad de origen colonial como 
la peruana presentaba rasgos propios de un verdadero dilema— debido a que la enorme mayoría 
de la población era de condición indígena. La realidad chocaba pues, de manera frontal, con el 
ideal de la homogeneidad nacional, por lo cual los indios habían aparecido a lo largo del siglo XIX 
como un «problema» por resolver. 

En el marco de desarrollo del indigenismo, se escribieron muchos ensayos y monografías 
dedicados al estudio del «indio», y por extensión al del ayllu y las comunidades indígenas. Entre 

15 En torno al «descubrimiento» y descripción colonial de las poblaciones indígenas de los Andes y la Amazonía 
por parte de cronistas, militares, funcionarios, clérigos, expedicionarios y viajeros durante los siglos coloniales 
sigue siendo muy útil la síntesis panorámica sobre el Perú y México realizada por Manuel Marzal (1998). Una 
enumeración más amplia sobre las narrativas occidentales coloniales y republicanas acerca de las poblaciones 
indígenas amerindias, puede verse en: Mayer & Pérez Herrero (2010). Desde hace unas décadas, una temática 
muy interesante de investigación histórica interdisciplinaria aborda los cambios en el poblamiento y la forma-
ción de asentamientos derivados de las reducciones y otras políticas del gobierno colonial, políticas a las cuales 
tradicionalmente se ha asociado el origen de las actuales comunidades campesinas e indígenas en los Andes. 
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ellos, la primera monografía de características académicas fue Nuestra comunidad indígena, de 
Hildebrando Castro Pozo (1924), en la cual se elaboró una de las tipologías iniciales en torno a las 
comunidades.16  Su detallada descripción del conjunto de la vida comunal —inspirada sobre todo 
en el caso de Muquiyauyo (Junín)— fue la base para propuestas ideológico-políticas como la de 
José Carlos Mariátegui (1928) y su formulación en torno al llamado «problema indígena». Así, 
indigenistas y socialistas presentaron a las comunidades indígenas como herederas de una larga 
tradición histórica que podía encerrar las claves de futuro para el Perú. 

El debate sobre el destino del indio asumido con radicalidad por el indigenismo evidenció 
diferentes percepciones y propuestas para la solución del llamado «problema indígena». En ge-
neral, los indigenistas partían de la idea de que la mayoritaria población indígena debía ser la 
base de la nacionalidad, por lo cual asumían su reivindicación. Pero solamente hasta allí llegaba 
el consenso, pues diferentes interpretaciones del problema buscaban y proponían soluciones de 
orden racial, educativo, religioso, jurídico, político, etc.17 De otro lado, desde la orilla del pensa-
miento ilustrado de derecha, se propuso la eliminación de los indígenas como vía para la efectiva 
construcción nacional en el Perú. Entre los caminos para ello, se llegó a plantear el extermi-
nio físico, pero también medidas de regeneración racial basadas en la inmigración europea. Las 
comunidades indígenas, vistas como prolongación del comunismo incaico, fueron presentadas 
como un peligro para la nacionalidad y el progreso, planteándose la necesidad de su disolución o 
su modernización.18 En el contexto de estos debates y desde diversas posturas ideológicas, hasta 
mediados del siglo XX se publicaron múltiples trabajos que intentaban esclarecer la condición 
económica, social y jurídica de la población indígena y sus comunidades. 

Comunidades y pueblos 

Posteriormente, desde que algunas disciplinas sociales como la antropología se iniciaron en el 
Perú, a inicios de la década de los años 40 del siglo XX, ellas se abocaron al estudio intensivo de las 
llamadas comunidades. En el caso de la antropología, esta elección respondía al propio carácter 
de dicha disciplina, entendido como la ciencia del otro. En el contexto de los Andes, debido a la 
fragmentación social y cultural de sus sociedades nacionales de origen colonial —como sucedía 
en el Perú—, ese otro resultaba ser el indio, que hasta entonces había vivido recluido en las tradi-
cionales comunidades, supuestamente al margen de lo que acontecía en su entorno, es decir, en 
el conjunto de la sociedad nacional. De esa manera, dando continuidad a la herencia dejada por 
el indigenismo anterior, desde las ciencias sociales se optó por presentar a las comunidades como 

16 Castro Pozo habló de ayllus y de comunidades indígenas como términos sinónimos, planteando que en el Perú 
existían cuatro tipos de comunidades: agrícolas, agrícola-ganaderas, de pastos y aguas, y de usufructuación 
(1924, pp. 16-17). 

17 Por ejemplo, es bastante conocida la diferencia de puntos de vista entre Luis E. Valcárcel y Uriel García, indi-
genistas cusqueños del Grupo Resurgimiento. El primero vaticinó en Tempestad en los Andes (Valcárcel, 1927) 
la resurrección de la raza india, mientras que el segundo planteó en El nuevo indio (García, 1973 [1930]) una 
solución del problema indígena a través de la vía del mestizaje cultural. 

18 Dos variantes en torno a la supresión de las comunidades fueron planteadas por Francisco Tudela y Varela, quien 
señaló que las comunidades generaban «el abatimiento de la raza aborigen» (1905, p. 10), y por Manuel Vicente 
Villarán (1907), quien propuso más bien modernizarlas y definir su estatus legal.
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muestra de sociedades «otras» o diferentes, poseedoras de una cultura distinta y heredera de un 
pasado milenario. La definición de la comunidad como exclusivo tema de estudio de la antropo-
logía respondía a las características de exterioridad que definieron a un nivel mayor el «objeto» 
propio de disciplinas como esta desde el siglo XIX.19

Los primeros trabajos académicos modernos sobre las comunidades fueron escritos por an-
tropólogos que, de acuerdo al interés predominante de su profesión, debían registrar y describir 
las diferencias antes que las semejanzas. De esa manera, diversos pueblos fueron visitados por 
estudiosos pioneros, como Bernard Mishkin (1946) y Harry Tschopik (1947), quienes justamente 
habían arribado al Perú para desarrollar prolongadas investigaciones de campo, las cuales dieron 
pie a los primeros estudios de comunidades en la década de 1940. 

Los investigadores que llegaron al Perú encontraron una fuerte tradición de pensamiento 
vinculada a la figura del indio, una de cuyas vertientes —personificada por Luis E. Valcárcel— 
supo saltar el umbral que separaba el debate intelectual de la actividad político-académica. Ello 
hizo de Valcárcel el principal promotor de la investigación sobre las comunidades indígenas a 
través de la creación de instituciones nacionales —como el Instituto Indigenista Peruano y el Ins-
tituto de Etnología y Arqueología de la Universidad de San Marcos, ambos fundados en 1946— y 
el impulso a la labor de diversos investigadores extranjeros. 

Una primera etapa de los estudios sobre comunidades cubre el período que va desde la 
publicación en 1946 del Handbook of South Americans Indians, que recogió las investigaciones 
de académicos norteamericanos, hasta bien entrada la década de 1960. Esta etapa se caracterizó 
por el desarrollo de investigaciones basadas en enfoques propios del culturalismo norteamerica-
no, según el cual las comunidades eran estudiadas como supervivencias culturales que, a lo largo 
de los siglos de la Colonia y la República, supieron conservar características propias debido a que 
su estado de aislamiento secular las mantenía al margen de las influencias occidentalizantes de 
la sociedad nacional. 

La idea de origen indigenista según la cual los ayllus o comunidades —las palabras eran 
usadas como sinónimos— conservaban los rasgos propios de la milenaria cultura que antece-
dió a la colonización española fue asimilada y respaldada por las primeras investigaciones rea-
lizadas en estas décadas. Algunas voces tempranas, como la de Bernard Mishkin, que pusieron 
en cuestión esta imagen no fueron continuadas, por lo cual el estudio de comunidades aisla-
das, pensadas como una totalidad, puede entenderse como un retroceso respecto a previos 
trabajos antropológicos iniciales e incluso a los descubrimientos más perspicaces de algunos 
indigenistas. 

Durante esta etapa, se desarrollaron importantes estudios en lugares como el valle de Virú, 
la provincia de Yauyos, el valle del Mantaro, el altiplano puneño y la región de Huarochirí, cuyo 

19 Sin embargo, ocurría que muchas veces los propios antropólogos provenían de raíces indígenas o de sectores 
mestizos. Solo recientemente ha avanzado una antropología indígena que cuestiona el paradigma de la otredad 
tradicional como base de dicha disciplina (Gavilán & Torres, 2015).
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resultado fue un conjunto de monografías sobre comunidades publicadas como artículos en la 
Revista del Museo Nacional o mediante separatas y libros.20 Asimismo, a la influencia del cultura-
lismo norteamericano se sumó el aporte de las primeras investigaciones realizadas por el Institu-
to Francés de Estudios Andinos, creado en 1948 bajo la dirección de Jehan Vellard. 

También en estos años se fue desarrollando, paralelamente, otra vertiente de trabajo di-
rigida a promover el desarrollo comunal —en términos culturalistas, la inducción del cambio 
cultural— basada en un sólido conocimiento del terreno. Tal orientación, cuyas raíces se hallaban 
en el indigenismo estatal desarrollado a partir del gobierno de Augusto B. Leguía —que amparó 
constitucionalmente a las comunidades en 1920 y dio inicio al proceso de su reconocimiento le-
gal desde 1926—, fue impulsada sobre todo por el Instituto Indigenista Peruano, institución que 
participó de diferentes programas de investigación desarrollados por agencias extranjeras con 
la colaboración del Instituto de Etnología y Arqueología de la Universidad de San Marcos. Dicho 
énfasis en el desarrollo comunal tuvo su momento de apogeo a lo largo de la implementación del 
Proyecto Perú-Cornell, entre 1952 y 1963, que desarrolló una experiencia piloto de antropología 
aplicada y cambio cultural en Vicos, Áncash.21

Desarrollo, modernización y cambios

Una segunda etapa de los estudios de comunidades cubre el período que va desde fines de la 
década de 1960 hasta bien entrada la de 1980, es decir, ya en el contexto de plena instituciona-
lización y desarrollo de las ciencias sociales modernas. La principal novedad en este período fue 
la sustitución de los estudios constreñidos a la observación de las comunidades en sí mismas por 
la atención a espacios más amplios, definidos por razones geográficas o culturales. De esta ma-
nera, las investigaciones de áreas ampliaron considerablemente el campo temático de estudio 
de las comunidades. Un auténtico laboratorio de este período fue el valle de Chancay, en el cual 
el Instituto de Estudios Peruanos —fundado en 1964— y el Instituto de Etnología y Arqueología 
de San Marcos, en colaboración con la Universidad de Cornell, realizaron diversos trabajos sobre 
haciendas y comunidades y sobre sus procesos de cambio. 

El referente teórico culturalista, según el cual la sociedad peruana aparecía definida por una 
situación de dualismo sociocultural fue reemplazado entonces por nuevas perspectivas sensibles 
a otros enfoques, como la teoría de la modernización (inspirada en el modelo del continuum 
folkurbano de Robert Redfield), la teoría de la dependencia, el marxismo, el estructuralismo y 
el funcionalismo de raigambre parsoniana. Se difundieron así, en base al estudio detallado de 

20 Una mención especial merece el volumen colectivo Las actuales comunidades de indígenas. Huarochirí en 
1955, que recogió un conjunto de monografías de comunidades elaboradas por los miembros del Instituto de 
Etnología y Arqueología de la Universidad de San Marcos bajo la idea de estudiar un área cultural (Matos Mar, 
Guillén de Boluarte, Cotler, Soler & Boluarte, 1958). 

21 Convertida en un laboratorio de inducción a la modernización cultural, con anterioridad a la Reforma Agraria, 
la comunidad de Vicos fue presentada como modelo exitoso de tránsito de la servidumbre al desarrollo. En 
torno a este proyecto, véase: Hollmberg (1966); y para una visión de-esencializadora de dicha experiencia, la 
reevaluación de Stein (2000).
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comunidades y haciendas, nuevos referentes teóricos en las ciencias sociales asociados a reno-
vadoras interpretaciones en torno a las comunidades.22

Las propuestas de José Matos Mar y Fernando Fuenzalida sobre la «pluralidad de situa-
ciones sociales y culturales» o el modelo de la «cadena arborescente», resultan representati-
vas de estos avances (Matos, 1968, 1969; Fuenzalida & Matos, 1969). Asimismo, Julio Cotler 
(1969), quien había realizado un interesante trabajo en Huarochirí, acuña la imagen del «trián-
gulo sin base» a fin de explicar la mecánica de la dominación tradicional y su larga vigencia en 
la sociedad peruana. 

Esos modelos explicativos se elaboraron en medio de una considerable renovación de 
preguntas y problemas en las ciencias sociales, que pasaron a interesarse por nuevos temas, 
como la dominación, el mestizaje, las migraciones, la crisis de la comunidad tradicional, la ex-
pansión mercantil, la diferenciación comunal y el origen colonial de las comunidades. Algunas 
monografías de comunidades de este periodo resultan excepcionalmente renovadoras, como 
la que describe la aptitud modernizadora de la institución comunal en Huayopampa (Fuenza-
lida, Valiente, Villarán, Golte, Degregori y Casaverde, 1982). Este trabajo, editado inicialmente 
en 1968, abrió paso a una serie de estudios posteriores en torno a los impactos de la integra-
ción mercantil en las comunidades. Otros estudios, como el realizado por José María Arguedas 
(1968) al comparar las comunidades de España y del Perú, lograron poner en cuestión arraiga-
das imágenes originadas en el indigenismo, como la que les otorgaba un origen prehispánico 
subsistente. 

En este período, no puede hablarse de una influencia homogénea del marxismo, sino más 
bien de varias aproximaciones que permitieron interpretaciones contrapuestas en torno a las 
comunidades. De inspiración marxista fueron tanto la teoría de la dependencia y el modopro-
duccionismo, como el modelo de la diferenciación campesina. Estas y otras perspectivas trans-
formaron paulatinamente la óptica desde la cual se realizaron los estudios de comunidades hasta 
la tumultuosa década de 1980. 

En la década de 1970, el prometedor debate previo en torno a las tendencias de cambio y 
modernización en la sociedad peruana fue apagándose al ser reemplazado por preguntas so-
bre la diferenciación campesina, el surgimiento de clases sociales en el campo y la (inevitable) 
desintegración comunal. Sin embargo, no todo fue gris en esa década. Un importante debate 
entre economistas mostró la necesidad de repensar los estudios rurales y acopiar mejores evi-
dencias acerca de la presencia del campesinado en una sociedad en ebullición y profunda crisis 
(Maletta, 1978, 1979; Aramburú, 1979). Dicho desafío fue asumido desde una interesante línea 

22 A este momento corresponde la preocupación por las comunidades como parte de un intento más amplio 
de explicación de las dinámicas de cambio en la sociedad peruana, preocupación reflejada en la idea edi-
torial de la serie Perú Problema del Instituto de Estudios Peruanos. Antropólogos como José Matos Mar 
y Fernando Fuenzalida lograron elaborar una reinterpretación teórica de las comunidades, destacando su 
pluralidad, así como la importancia de su matriz colonial en perspectiva comparada referida al conjunto 
del área andina (Matos, 1976 [1970]; Fuenzalida, 1976 [1970]). También se planteó una discusión pionera 
en torno al vínculo entre condición indígena, poder y relaciones interétnicas (Fuenzalida, Mayer, Escobar, 
Bourricaud & Matos, 1970).
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de investigación sobre la economía campesina, que se desarrolló con bríos en los años siguien-
tes.23  Se expandió también un estilo de investigación sobre las comunidades que mezcló visitas 
de campo y acceso a documentos coloniales. Esta metodología, conocida posteriormente como 
etnohistoria, tuvo su mejor expresión en los trabajos de John Murra (2002) sobre la economía 
incaica y diferentes etnias andinas. 

En relación con los aportes de Murra, se avanzó también una línea de investigación bastante 
fructífera representada por los trabajos de César Fonseca y Enrique Mayer en torno a la dinámi-
ca ecológica y espacial de las comunidades, así como sobre la organización social y económica 
campesina, trabajos reunidos posteriormente en el estudio de Fonseca & Mayer (1988). Algunos 
conceptos, como el de zonas de producción, fueron introducidos para el estudio de las comuni-
dades, en tanto otros se utilizaron y reformularon a partir de las evidencias andinas en torno a 
temas como reciprocidad, redistribución, verticalidad y diferenciación. 

Otra vertiente, que tuvo mucho de extensión de la etnohistoria, se abocó a estudiar las co-
munidades a partir del rastreo de los principios estructurales en la sociedad andina, analizando 
comunidades contemporáneas para buscar en ellas estructuras andinas de elaboración del pen-
samiento mítico, la organización social, el parentesco, la propiedad, etc. El mérito de John Murra 
(2002) y Reiner Tom Zuidema (1989) consistió en inspirar dos diferentes maneras de interpreta-
ción sobre las poblaciones indígenas atendiendo, bien a sus procesos históricos de largo plazo, 
bien a sus sustratos culturales y míticos.

En cuanto a los estudios de economía campesina, entre los logros a destacar figura el im-
pulso a un nuevo campo de investigación y debate con implicancias de políticas públicas, que 
permitió vincular la preocupación general por la temática agraria, con el interés específico so-
bre las comunidades campesinas, en tanto actores con particulares lógicas económicas. Traba-
jos como los ya mencionados de Figueroa (1981), Caballero (1981), Gonzáles de Olarte (1984, 
1994) y otros investigadores, abrieron paso a una fructífera línea de reflexión que prosiguió en 
años posteriores.   

Declive del interés en las comunidades y crisis de la sociedad rural

Luego de varias décadas en que las comunidades campesinas e indígenas se situaron en el centro 
de atención de disciplinas como la antropología, el conocimiento acumulado logró mostrar la 
complejidad sociocultural característica de la sociedad peruana, así como la importancia de las 
comunidades como principal forma de organización de la población rural. Pero dicha historia, 
descrita por Jaime Urrutia (1992) como un «amor casi eterno», halló sus límites con la disminu-
ción del interés más amplio en torno al rol de lo comunal como parte de la totalidad del país. En 
las décadas siguientes, las comunidades comenzaron a ser dejadas de lado y, paulatinamente, 
pasaron a ser vistas —incluso entre los antropólogos— como una temática más bien tradicional. 

23 Entre diversos autores, cabe destacar los trabajos fundamentales de economistas como José María Caballero 
(1981), Adolfo Figueroa (1981) y Efraín Gonzales de Olarte (1984, 1994); y, desde la sociología rural, el aporte 
de Orlando Plaza y Marfil Francke (1985). 
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Los años 1980 y 1990 corresponden a un momento de discusión sobre las comunidades 
sustancialmente distinta a los anteriores. Esta etapa puede ser vista como bisagra o tránsito 
hacia una situación de menor interés en torno a lo comunal. Los estudios sobre comunidades 
entran entonces en crisis, junto al declive de la preocupación anterior en torno a lo andino y lo 
comunitario como expresiones de un largo proceso de evolución histórica. Sin embargo, este mo-
mento coincide también con la aparición de una serie de estudios renovadores acerca de temas 
como la racionalidad andina, las formas de organización social, la producción agropecuaria y las 
disparidades de etnicidad y género, gracias a la labor de autores como Jürgen Golte, Marisol de 
la Cadena y Enrique Mayer.24

Durante las décadas de 1990 y 2000, se hizo más notoria la pérdida de interés por las comu-
nidades como objeto de estudio central en las ciencias sociales. Ello se acentuó en un contexto de 
amplia diversificación temática de las diferentes disciplinas, así como de creciente importancia del 
tema del desarrollo. Resultan escasos los trabajos que en esos años pretendieron continuar las 
discusiones anteriores en torno a las comunidades y su rol activo en las dinámicas de cambio rural. 
De este modo, se acentuó lo ocurrido durante la década de 1980, cuando en medio del manchay 
tiempo (‘tiempo del miedo’) de la violencia política se amplió el abismo existente entre los procesos 
de cambio en importantes zonas rurales y el conocimiento de las ciencias sociales. Aunque desde 
el fin de la violencia disminuyó la dificultad para realizar trabajos de campo en las zonas rurales, los 
intereses predominantes de las ciencias sociales ya habían tomado otros rumbos.

Sobre todo desde la década de 1990, si bien no desaparecieron por completo de la agenda, 
las comunidades pasaron a un segundo plano en las discusiones en torno a la denominada «so-
ciedad rural» y los procesos de desarrollo en el campo.25 La situación de desinterés en torno a 
las comunidades parecía corresponder a una de crisis de los escenarios rurales, al punto de que 
algunos autores plantearon que en el futuro inmediato muchas comunidades debían enfrentar 
el dilema de adaptarse a los cambios o incluso a desaparecer.26

A inicios de la década de 1990, en una ponencia de balance del Seminario Permanente de 
Investigación Agraria, Sepia —la comunidad de investigadores sobre temáticas agrarias más im-
portante y cohesionada del país hasta la actualidad—, el sociólogo Guillermo Rochabrún sugirió 
cambiar el punto de vista usual, a fin de dejar de uniformizar lo agrario, rural y campesino y poder 

24 Puede verse: Golte (1980); Golte & De la Cadena (1986); Mayer & De la Cadena (1987); De la Cadena (1991). 
Asimismo, también cabe destacar el aporte de la corriente de estudios sobre economía campesina que ya hemos 
mencionado, así como la consolidación del Seminario Permanente de Investigación Agraria, Sepia, como una 
influyente comunidad de investigación y debate sobre temas agrarios y campesinos.

25 A ello se refieren Urrutia y Diez en un balance reciente en el que sostienen que: «Las comunidades campesinas, 
a pesar de su importancia, han merecido poca atención de los investigadores en estos últimos años, en contraste 
notable con hasta hace algunas décadas, cuando eran consideradas actores cruciales» (2016, p. 236).

26 En ese sentido, Diez planteó que una manifestación de la crisis comunal era la multiplicación de otro tipo de 
organizaciones en el campo. En su opinión, ello planteaba el siguiente dilema: «La comunidad se debate entre la 
desaparición y sus posibilidades de conversión en instancia para la gestión de al menos una parte del proceso de 
producción; si pierde la propiedad de la tierra, su sobrevivencia dependerá de su capacidad de transformarse en 
alguna suerte de cooperativa de servicios, de constituirse en instancia de resolución de conflictos o de afianzar 
su papel de representación colectiva» (Diez, 1999, p. 300). En el mismo sentido, autores como Marcos (1994) 
y Urrutia destacaron el avance de la municipalización, así como la «crisis de la organización tradicional rural» 
(Urrutia, 2002, p. 500). 
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redescubrir el «mar insondable» de la realidad rural (1994: 27). Con su peculiar estilo crítico, 
llegó a afirmar que «se han vuelto borrosas hasta prácticamente desaparecer todas las imáge-
nes-síntesis que antes teníamos del agro y del país» (Rochabrún, 1994, p. 27). 

Simultáneamente, un nuevo punto de partida en la discusión fue planteado por Carlos Monge 
(1994), quien llamó la atención sobre la dificultad de conocer la sociedad rural considerando sus 
cambios y el impacto de fenómenos como la violencia política, la predominancia de la pequeña 
propiedad y la afirmación del mercado; y propuso ante ello el desafío de atender sobre todo a 
tres procesos de cambio: democratización, modernización y vacío de poder en el campo. En los 
años siguientes, dicha agenda fue retomada por diversos autores, al tiempo que se iba haciendo 
evidente lo que Urrutia graficó sin ambages al señalar: «se ha ido quedando hueco el concepto de 
«sociedad rural» (2002, p. 490). 

Nuevo interés en las comunidades 

De manera reciente, ya en el presente siglo, se aprecia mayor interés en torno a las comuni-
dades y su rol en los procesos de transformación rural.27 Esto viene ocurriendo en relación a 
dos factores. De un lado, podemos mencionar la influencia de la difusión de los denominados 
«nuevos estudios rurales» o de «nueva ruralidad», junto a enfoques novedosos acerca del 
desarrollo en el campo, centrados en aspectos como la acentuación del vínculo urbano-rural, 
el papel de lo institucional y el rol fundamental de lo territorial (Giarraca, 2001; Hernández, 
2012; Trivelli, Escobal & Revesz, 2009). De otro lado, ocurre que las comunidades se hallan en 
el centro de las nuevas formas de conflictividad social que vienen ocurriendo en el país desde 
la década pasada. Esto parece responder a una situación paradójica: con el avance acelerado 
de la economía de mercado,  las comunidades no han retrocedido, por el contrario, han pasado 
a convertirse en un actor estratégico de los llamados conflictos sociales y socioambientales.28

Diversos trabajos presentados a las reuniones bianuales del Sepia luego del desafío planteado 
por Monge (1994) mostraron el tránsito desde los debates en torno a la «sociedad rural» hacia 
nuevos modelos de análisis interesados en interpretar los cambios frenéticos ocurridos desde la 
década de 1990. Después de algunos años de silencio y cierto desconcierto, casi al final de esta 
década comenzó a delinearse una agenda de discusión renovada sobre las transformaciones de la 
vida rural. Una importante ponencia de balance elaborada por Alejandro Diez (1999) destacó que, a 
pesar del neoliberalismo y el predominio del fujimorismo, se podían notar avances hacia una mayor 

27 Cabe destacar al respecto los aportes del Grupo Allpa (Laos, 2004, 2011; Castillo y otros, 2007), así como recien-
tes trabajos de Diez (2012a, 2012b) y de Diez & Ortiz (2013), que vuelven a fijar la mirada en las comunidades 
como tema central de una agenda de investigación renovada. 

28 Entre las razones de ello, puede destacarse el incremento de presiones sobre los recursos comunales, así como 
el aumento de expectativas dirigidas a obtener beneficios del boom de la minería y otras actividades y también 
la mayor inversión pública. Un primer momento de conflictividad básicamente dirigido al control de las autorida-
des locales fue seguido desde mediados de la década pasada por la multiplicación de conflictos medioambienta-
les. Un caso emblemático fue el de Ilave, ocurrido el año 2004, que movilizó a decenas de comunidades aimaras 
en un escenario de fuerte tensión local que culminó con el asesinato del alcalde Cirilo Robles Callomamani. A 
partir de este caso, los llamados conflictos sociales pasaron al primer plano del interés público, generándose 
iniciativas de seguimiento de la conflictividad como la que a partir de entonces realiza la Defensoría del Pueblo. 
Sobre el conflicto de Ilave, puede verse: Degregori (2004); Pajuelo (2009). 
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democratización, asociada a la modernización acelerada y al cambio de mentalidades en el campo. 
Sin embargo, dicha democratización y la creciente demanda de ciudadanía no se hallaban asociadas 
a la existencia de un tejido social firme. Por el contrario, era evidente la pérdida de importancia de 
demandas y formas de organización tradicionales, evidenciada en un aspecto que Diez interpretó 
así: «los movimientos alrededor de los derechos por tierras casi han desaparecido» (1999, p. 252). 

En relación a ello, las comunidades campesinas, en tanto organizaciones para la represen-
tación de intereses colectivos, aparecen envueltas en una fuerte crisis institucional y, además, 
amenazadas por el surgimiento de nuevas organizaciones al interior de ellas mismas, es decir, de 
nuevas formas de asociatividad rural. En general, entonces, no resulta posible «pensar más en la 
oposición rural-urbano como pasado-futuro, ni como tradicional-moderno» (Diez 1999, p. 263). 
Todo ello, se encuentra en el marco de un nuevo escenario de ruralidad descrito por Diez: «los 
pobladores rurales, colectiva o individualmente, parecen haber optado por integrarse al mer-
cado y sujetarse a las nuevas exigencias económicas como estrategia de desarrollo inevitable» 
(1999, p. 259). Algunos procesos de cambio, como el aumento de movilidad poblacional y la ten-
dencia al «renacimiento» de las festividades en pueblos y comunidades, mostraban justamente 
el fin de la dicotomía tradicional-moderno, de largo predominio en las interpretaciones sobre el 
mundo rural, específicamente en torno a las comunidades. 

Trabajos posteriores, entre ellos los de Jaime Urrutia (2002) y María Isabel Remy (2004), 
dejaron traslucir la recepción de perspectivas analíticas como la de «nueva ruralidad» (Giarraca, 
2001). Dejando atrás la propia idea de sociedad rural, a fin de considerar el dinamismo de proce-
sos —por ejemplo, la mayor democratización e institucionalización en el campo—, destacan as-
pectos como la importancia de las municipalidades de distinto tipo (incluyendo la multiplicación 
de municipios de centro poblado menor) y el impacto de la descentralización y la regionalización. 
Siguiendo el diagnóstico de Diez, Urrutia identificó una mayor «debilidad de la comunidad como 
institución social reguladora y plenamente legitimada» (2002, p. 501). En tales estudios, la ex-
presión más clara de esa pérdida de poder y presencia de las comunidades se dejaba notar en las 
tendencias hacia la municipalización, distritalización y conversión en centros poblados menores 
como forma de acceso a recursos estatales. Urrutia destacó que todo ello mostraba distintas 
formas de percepción del desarrollo por parte de la población rural y comunera: 

[…] una de las instituciones más importantes de la sociedad rural, la comunidad cam-
pesina, casi no dispone de cuota de poder en los contextos locales, mucho menos 
en los regionales. Es quizá esta carencia de poder —en buena medida basada en las 
propias debilidades de la institución— la que genera las expectativas sobre munici-
palización como opción realista y viable, no solo para tener algunos recursos de la 
inversión pública, sino también para hacer escuchar demandas —es decir, tener más 
poder— concebidas en función de percepciones diversas sobre el desarrollo local 
(Urrutia, 2002, p. 511).

Por su parte, Remy destacó que se apreciaban avances que dejaban traslucir la mayor par-
ticipación de los pobladores rurales en la formación de una comunidad política, merced a la 
democratización y urbanización de la sociedad rural, de manera que el surgimiento de nuevos 
conflictos y demandas podía entenderse como parte de dicho fenómeno, expresado en nuevos 
vínculos urbano-rurales: 
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El proceso de urbanización del campo estaría abriendo la posibilidad de nuevos movi-
mientos sociales expresivos de estas nuevas relaciones ciudad-campo en espacios de ur-
banización intermedia (Remy, 2004, p. 252, nota 12).

Así, ya en el contexto del presente siglo y del postfujimorismo, aunque algunos otros autores 
enfatizaron que bajo el impulso de la modernización neoliberal podía notarse la continuidad de 
relaciones tradicionales,29 la mayoría optó por asumir el desafío de rastrear la democratización, 
la modernización y los cambios en el poder, desafío sugerido por Monge (1994). Diversos temas 
y preguntas de investigación en torno a lo rural comenzaron entonces a dibujar una agenda de 
debate novedosa, incluyendo aspectos como los siguientes: 

• Incremento de la conflictividad asociada a mayores presiones y expectativas de nuevos 
actores e instituciones. 

• Impactos de la mayor participación, descentralización y municipalización en espacios 
cada vez más urbanizados. 

• Aumento de la integración territorial y la movilidad poblacional vinculada al uso de nue-
vas vías de comunicación. 

• Clara orientación mercantil de las economías rurales asociada a una fuerte innovación 
productiva y tecnológica. 

• Nuevos roles de mujeres y jóvenes en familias de menor tamaño y con integrantes cada 
vez más educados. 

• Uso de nuevas tecnologías de información y comunicación. 

• Incremento de programas sociales de desarrollo estatal, así como de presencia de actores 
privados, como ONG. 

 En los últimos años, sobre la base de estos aportes se ha comenzado a recuperar con más 
claridad una agenda de discusión específica en torno a las comunidades campesinas. Esto se 
constata, como señalan Urrutia y Diez, a pesar de la «poca atención» en torno a las mismas 
por parte de los investigadores, en el hecho de que, «en procesos de transformación acelerada, 
las comunidades campesinas y nativas continúan constituyendo la principal institución rural del 
Perú» (2016, p. 239), lo cual plantea un reto que, de cierta manera, ha comenzado a ser asumido 
por nuevas investigaciones, interesadas en volver la mirada sobre las comunidades, entendidas 
como uno de los actores fundamentales de las recientes dinámicas y transformaciones rurales.30

29 Por ejemplo, Ricardo Vergara (2000) mencionó el protagonismo en zonas rurales de las familias descendientes 
de los hacendados del pasado, quienes reemergían como una suerte de «grandes ciudadanos». 

30 A los aportes ya mencionados del Grupo Allpa (Laos, 2011; Castillo, Diez, Burneo, Urrutia, & Del Valle, 2007), Diez 
(2012a, 2012b) y Diez & Ortiz (2013), se han sumado otros trabajos interesados en discutir la condición indígena 
de las poblaciones comuneras y rurales (Remy, 2013; Salazar-Soler, 2013; Robin & Salazar-Soler, 2009; Lomné, 
2014). También, fuera del Perú, podemos apreciar el interés por volver sobre los pasos de las etnografías clásicas 
de comunidades andinas, aunque con el riesgo de no ir más allá de dicho modelo, asumido con una fuerte carga 
de nostalgia (Ferreira & Isbell, 2017). 
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Entre los temas abordados en los últimos años que incluyen nuevas preguntas en torno a las 
comunidades, destaca el análisis de los conflictos sociales y socioambientales, sobre todo en re-
lación al impacto de industrias extractivas, así como al rol de las comunidades en la configuración 
de los nuevos escenarios de ruralidad.31 Así, una creciente bibliografía enfocada específicamente 
en las nuevas formas de conflictividad y en el rol de las comunidades muestra la importancia de 
este actor que hasta hace poco parecía condenado al olvido e incluso a la desaparición.32

Otros temas también vienen aportando a la renovación de la agenda de discusión en torno a 
los nuevos escenarios de ruralidad y a la presencia de las comunidades como forma importante 
de organización e institucionalidad en el campo. Entre ellos, destaca la preocupación acerca de 
los aspectos territoriales y las nuevas dinámicas políticas y de participación, así como la impor-
tancia de la etnicidad, la edad y el género en los nuevos escenarios rurales.33

En relación a las transformaciones de conjunto que están modificando aceleradamente las 
formas de vida rural, recientes balances —como los de Diez (2014) y Burneo (2018)— estable-
cen un prometedor marco de discusión que recoge la renovación de enfoques y perspectivas en 
torno a los espacios rurales. Parte de ello es la diversificación de temas y preguntas referidas 
concretamente a las comunidades y los contextos más amplios de los cuales hacen parte. Como 
veremos en la segunda parte de este estudio, apreciamos nuevos espacios de comunalidad y 
ruralidad en los cuales destaca el protagonismo reciente de las formas de autoridad comunitaria, 
así como la aparición de diversas trayectorias comunales que muestran la capacidad de acción 
colectiva campesina y comunera. Ello se vincula con las recientes dinámicas urbano-rurales, así 
como con el cambio de estrategias de vida, ambos procesos descritos por Diez (2014) en relación 
a los impactos y oportunidades vinculados a la minería, el turismo y diversas alternativas basadas 
en los propios recursos de las comunidades. Como anota este autor, nos hallamos entonces ante 
un escenario en el cual resultan visibles: 

31 En cuanto a los denominados «conflictos sociales», aportes como el de Bebbington (2009) plantearon nuevas 
pistas en torno a las expectativas y problemas generados por el avance de las industrias extractivas (especial-
mente la minería). Sobre el desarrollo en general, los trabajos de Escobal y Ponce (2012) abrieron las puertas 
del análisis económico a su renovación, en diálogo con las demás ciencias sociales, planteando valiosas pistas de 
análisis sobre los avances y dificultades del desarrollo rural bajo las condiciones actuales de neoliberalización.

32 Además de trabajos que sitúan a las comunidades en escenarios más amplios, como los de Bebbington (2012, 
2013); De Echave, Diez, Huber, Revesz, Ricard, & Tanaka (2009); y De Echave, Hoetmer, & Palacios Panez (2009); 
destacan aproximaciones específicas en torno a los impactos de la minería en comunidades, como las de Salas 
(2008); y más recientemente las de Barriga (2012); y Burneo & Chaparro (2010). También hay trabajos sobre nue-
vas disputas territoriales rurales (Burneo, 2007) y sobre las comunidades en relación a la expansión de la minería 
artesanal, informal e ilegal (Álvarez, Sotero, Brack, & Ipenza, 2011; Arriarán & Gómez, 2008; Pachas, 2011).

33 En torno a lo territorial, diversos investigadores asociados al Centro Latinoamericano para el Desarollo Rural 
(Rimisp) han realizado importantes estudios que han permitido incorporar dicha variable en la discusión más 
amplia en torno a las posibilidades de desarrollo inclusivo (Hernández, 2012). Entre los trabajos sobre las diná-
micas políticas y de participación en relación a las desigualdades socioespaciales del crecimiento, un interesante 
ejercicio que se requiere continuar es el de Tanaka (2001). Por otra parte, con base en las categorías de etnicidad 
y género, se han realizado diversos estudios que evidencian el protagonismo de mujeres y jóvenes en los ámbi-
tos rurales. En una perspectiva referida al conjunto de los Andes, considero esenciales las pistas abiertas por los 
trabajos pioneros de Denise Arnold (1997, 1998).
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[…] nuevas formas de producir para integrarse al mercado, así como alternativas de apro-
vechamiento de recursos que multiplican las opciones de las familias rurales; todo ello 
en un contexto de mayor movilidad y circulación de la población, y de expansión de dere-
chos y prácticas democráticas [… así como de…] nuevas presiones sobre la tierra genera-
das por las dinámicas de expansión del capital hacia entornos rurales (Diez, 2014, p. 24). 

Un cuarto de siglo después del desafío planteado por Monge (1994), aún nos encontramos 
lejos de dar cuenta de la dimensión y profundidad de los procesos de democratización, moder-
nización y transformación del poder ocurridos en los ámbitos rurales, y específicamente en las 
comunidades campesinas y nativas. Sin embargo, la agenda de discusión se ha renovado y ha 
incorporado nuevamente una preocupación específica en torno al rol de las comunidades como 
actores claves de las nuevas formas de ruralidad vigentes en el país. Un reto también clave con-
siste en retomar los estudios etnográficos de comunidades, pero sin reproducir aquellas perspec-
tivas tradicionales que veían en ellas entidades corporativas encerradas en sí mismas. 

Un abanico de novedosas cuestiones y preguntas aporta ahora a comprender de mejor ma-
nera los procesos y experiencias de cambio ocurridos recientemente en comunidades. Nuevas 
trayectorias comunales, como las que hemos hallado en el curso de esta investigación, nos mues-
tran asimismo la presencia e importancia de las comunidades campesinas e indígenas en tanto 
actores con voz propia en una sociedad aún sometida a las condiciones de predominio de la 
economía de mercado, pero que también muestra posibilidades de progreso, democratización 
y reconocimiento de los campesinos indígenas como peruanos y peruanas de pleno derecho.
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2. Denominaciones y registros 
de las comunidades

Al estudiar la historia de largo plazo de las comunidades indígenas de las provincias altas del 
Cusco, la antropóloga Deborah Poole (1988) mostró que su evolución en el tiempo estuvo vincu-
lada a una dinámica que incluye al mismo tiempo relaciones de dominación y de invisibilización. 
El vínculo entre ambos factores resulta complejo, pues el ejercicio del dominio étnico implica la 
paulatina anulación-invisibilización de los indígenas, pero no al punto de que ya no tenga contra 
quién proyectarse. En distintos momentos, desde fuera del ámbito de las comunidades se enfa-
tiza un discurso que tergiversa la realidad indígena o simplemente la oculta, llegando incluso a 
crear la imagen de un territorio «vacío». La respuesta de los dominados toma la forma de una 
constante resistencia: sorda u oculta, alojada en el anonimato de las prácticas cotidianas, o a 
veces explícita y violenta, mediante rebeliones y protestas de diverso calibre.34

Como explica Poole (1988), los comuneros de Chumbivilcas, en su terca resistencia a la do-
minación y la invisibilización, lograron negociar identidades —qorilazos, abigeos, indios, cam-
pesinos, pobres, bravos— utilizando diversas formas organizativas —ayllu, comunidad— en dis-
tintos momentos de oposición a la «política del vacío» impuesta sobre sus territorios.35 Por ello, 
más allá de cualquier romanticismo, cabe considerar que la comunidad no aparece de forma 
constante, a lo largo del tiempo, como instancia protagónica de las luchas campesinas. En un sen-
tido similar, Glave (1992) muestra cómo la comunidad indígena se va creando (y recreando) en 
el largo plazo de la evolución histórica del antiguo territorio de los canas. Más que expresión de 
una andinidad inmemorial, prácticamente inmutable al paso del tiempo, cabe pues considerar 
que las comunidades son resultado de procesos sociohistóricos concretos, los cuales permiten 
explicar su formación y trayectoria en el transcurso del tiempo.36

La dificultad radica en que dichas comunidades han generado diferentes reacciones, entre 
las cuales podemos distinguir dos puntos de vista extremos y contrapuestos entre sí. De un lado, 
el de sus defensores a ultranza, incluyendo aquellos que ven en las comunidades una superviven-
cia de las formas de organización social prehispánicas. Entendidas como rezago «auténtico» y/o 
«verdadero» de la historia previa a la colonización europea, las comunidades son consideradas 

34 Gracias a los trabajos de Scott (2000) y de estudiosos de la subalternidad como Guha (2002), ahora podría releer-
se la historia de las resistencias campesino-indígenas a la dominación étnica en las provincias altas cusqueñas. 

35 En esa línea de preocupación, algunos trabajos posteriores muestran cómo dicha mecánica de dominación ét-
nica sobre los campesinos también se encuentra asociada a procesos como la construcción del espacio y el 
territorio o a la formación del Estado a escala nacional (véase: Méndez, 2011; Orlove, 1993). 

36 Para el caso de Piura, en el mismo sentido, a fin de rastrear los antecedentes y trayectoria de las actuales comu-
nidades, Alejandro Diez (1998) propone hablar de «procesos de comunalización».
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un reducto cultural que conservaría los rasgos profundos y originales de la propia peruanidad. 
En el otro extremo y recurrentemente, a las comunidades se les ha negado no solo presencia, 
sino fundamentalmente pertenencia a una colectividad nacional anhelada por los de abajo, por 
cuanto dicho reconocimiento implica, entre otras cosas, acceso a derechos básicos. 

Parte de esta historia es la que incluye las variaciones en la denominación de las comunidades. 
No es necesario remitirnos con detalle a los extensos períodos colonial y prehispánico, que durante 
largo tiempo fueron utilizados como referencia para explicar su origen. Recientes trabajos (Diez, 
1999) brindan luces respecto al hecho de que es tanta la variedad de comunidades existentes en 
países como el Perú que no puede establecerse una sola vía respecto a su origen o formación. 
Según este autor, por esa razón resulta más adecuado apreciar los diferentes procesos de comuna-
lización que se hallan en la base de historias muy distintas entre sí. El hecho es que, más allá de los 
posibles orígenes, desde tiempos coloniales —pero fundamentalmente ya en plena vigencia de la 
República— se generalizó la denominación de comunidades indígenas para referirse a los conglo-
merados de población india dispersos en buena parte del territorio peruano. 

Desde inicios del siglo XIX, cuando colapsa el sistema de dominación colonial que dio origen 
al régimen de organización de la población indígena en la forma de comunidades, su reemplazo 
por un nuevo sistema republicano se vio acompañado por la demanda de su desaparición o, 
cuando menos, de un firme control estatal destinado a liberalizar el uso de las tierras y la dispo-
nibilidad de la mano de obra indígena. Lo que el flamante Estado republicano no pudo ejecutar, 
primero por su conocida necesidad del tributo indígena como sostén principal de las arcas fisca-
les y luego porque prefirió mantener un velo de invisibilidad ciudadana sobre los llamados indí-
genas y sus comunidades, lo avanzó en gran medida el interés de los terratenientes privados. Se 
expandió así la presencia de las haciendas a costa de muchas comunidades que perdieron gran 
parte de sus tierras de cultivo y pastoreo. 

Esta avanzada decimonónica del régimen hacendario se vio acompañada por un discurso 
sumamente eficaz que, paulatinamente, erigió la imagen del territorio como un espacio vacío 
y/o deshabitado. Así, amplias zonas de la sierra y de la selva resultaron vaciadas discursivamente 
de su población a fin de ser mostradas como punas agrestes o bosques inhóspitos: formas de 
naturaleza que la sociedad requería dominar o colonizar para poder progresar. Un ingrediente 
fundamental de este proceso fue la catalogación de los indígenas como seres inferiores y ajenos 
a la civilización. El racismo de origen colonial legitimó la creación republicana de rígidas fronteras 
socioculturales y espaciales, que arrojaron a la población indígena a la situación de extraños en 
sus propias tierras, es decir, de no-ciudadanos y no-peruanos. Las categorías coloniales de raza 
e inferioridad social se entrecruzaron así con una nueva comprensión del espacio y el territorio, 
que abonó a la construcción de un orden de dominación terrateniente poscolonial recubierto por 
el manto de una aparente legalidad republicana.37

37 Respecto al cruce de categorías de dominación étnica, racial, social y espacial, que configuran patrones de 
exclusión y desigualdad histórica persistentes, expresados en limitaciones de acceso a ciudadanía o dere-
chos básicos, así como relaciones de discriminación cotidiana y geografías racializadas, véase los trabajos 
de Benjamin Orlove (1993) y Cecilia Méndez (2000, 2011). Sobre las formas de administración étnica de 
poblaciones campesino-indígenas, consultar los aportes de Andrés Guerrero (2010) y sobre la colonialidad 
del poder los de Aníbal Quijano (2000). 
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Desde allí, una situación paradójica se vincula a la existencia de las comunidades campesinas 
y nativas, sobre todo la de aquellas que podemos denominar indígenas, en tanto parte activa del 
engranaje de poder y dominación del conjunto de la sociedad peruana. Y es que históricamente 
dichas comunidades se han visto presionadas a optar por mayor reconocimiento y posibilidades 
de desarrollo, en tanto indígenas, con el costo de ser objeto de discriminación; o, por el contra-
rio, han tendido a buscar formas de desprenderse de su catalogación como indígenas, es decir, 
de renunciar a su propia identidad, como costo para dejar de ser discriminadas y alcanzar mejo-
res posibilidades de desarrollo. 

Junto al nombre de comunidades indígenas, tradicionalmente se han utilizado algunas otras 
denominaciones, como ayllu, pueblo o simplemente comunidad.38 Esto fue así hasta que, en la 
segunda década del siglo XX, el Estado peruano impulsó una política de reconocimiento y re-
gistro de comunidades que legalizó la denominación de comunidades indígenas al tiempo que 
estableció diversos cerrojos legales para la protección de sus tierras. Este cambio en la actitud del 
Estado se vio reflejado después en un indigenismo que durante las décadas posteriores resultó 
útil para que muchas comunidades encuentren algún eco a sus expectativas de reconocimiento. 
Pero nunca se pudo elaborar, ni como parte de la acción estatal, ni de la actividad académica 
de las nacientes ciencias sociales hacia mitad del siglo XX, un cuadro pleno de la magnitud y 
alcances de las mencionadas comunidades indígenas. Parte de ese drama es el acumulado de 
centenares de monografías de comunidades que, a pesar de constituir un acervo valioso, se 
hallaron siempre muy lejos de poder brindar un panorama representativo de su existencia. En 
ese camino, resultaron infructuosos los intentos por establecer tipologías respecto a las caracte-
rísticas de las comunidades.39

La situación tuvo un cambio significativo en las décadas de 1960 y 1970, no solo por la 
aplicación de una Reforma Agraria radical que prácticamente desapareció del campo peruano 
todo rastro de existencia de las haciendas, sino porque se dio paso a nuevas denominaciones 
para las comunidades. Bajo la motivación de eliminar las formas de discriminación étnica y racial 
asociadas al uso de las palabras indio e indígena, durante el gobierno de Velasco Alvarado se 
decidió cambiar oficialmente la denominación de comunidad indígena, denominación que fue 
reemplazada por la más neutra de comunidad campesina; en realidad, se trató del cambio de un 
acento discursivo centrado en la condición étnica por otro que apunta más bien a la condición 
social. Junto a ello, el Estado también incluyó el uso de la denominación de comunidad nativa, 
a fin de distinguir dos categorías en la condición comunal en el país. Aunque dicha reforma fue 
exitosa, no solo tuvo el problema de eliminar la connotación étnico-cultural de las comunidades, 
sino también el de no tomar en cuenta su variabilidad y diferencias. Por ejemplo, se atribuyó 
indistintamente la condición de comunidades campesinas para conglomerados de la costa y de 
la sierra, así como para comunidades indígenas y para otras más bien mestizas.

38 La confusión de contenidos y significados en torno al uso de los términos ayllu, pueblo y comunidad es uno de los 
problemas que ha afectado enormemente no solo la investigación etnográfica, sino también el reconocimiento 
más amplio de las complejas formas de organización socioterritorial de las poblaciones indígenas andinas. Al 
respecto, véase las reflexiones de: Alber (1999); Sendón (2016). 

39 Uno sumamente interesante en ese sentido fue el de Dobyns (1970).
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A partir de este momento, se comenzaron a elaborar diferentes registros y listados de comu-
nidades campesinas y de comunidades nativas, los que empezaron a dar cuenta de su significa-
tiva presencia territorial, así como de su importancia demográfica. Sin embargo, estos registros 
—oficiales y no oficiales— siempre estuvieron limitados por dos factores: de un lado, se basaron 
en la información disponible proveniente de los pedidos de reconocimiento procesados desde la 
década de 1920, dejando de lado a aquellas comunidades simplemente no reconocidas; de otro 
lado, el intenso proceso de conformación de nuevas comunidades, fuera a través de la desmem-
bración de las comunidades madre, o bien por la influencia de coyunturas favorables —tales 
como la de la Reforma Agraria—, siempre fue dejando atrás, permanentemente desactualizados, 
los registros disponibles. 

Solo tardíamente se dieron avances claros hacia un registro territorial e institucional preciso 
de la existencia de las comunidades campesinas y nativas. La motivación para ello, sin embargo, 
no estuvo dirigida a mejorar el reconocimiento de su existencia por parte del Estado. Más bien, 
el tema se orientó a una mejor gestión de la actividad agropecuaria. Así, desde instancias como el 
Ministerio de Agricultura, durante buen tiempo se elaboraron registros esporádicamente actuali-
zados, dirigidos inicialmente a alimentar de información las políticas públicas agrarias de distinto 
nivel (nacional, regional y local). Pero solo desde la década de 1990 se realizaron nuevos avances 
significativos al respecto, incorporando criterios espaciales y territoriales para la identificación 
comunal. Sin embargo, el impulso de ello estuvo orientado a la facilitación del ingreso de las co-
munidades al mercado, o bien al proyecto —a todas luces inviable— de avanzar hacia el objetivo 
de titular individualmente sus tierras.40

La incorporación de las comunidades como unidades de registro estadístico más bien po-
blacional resultó más tardía y rodeada de cierto sentido equívoco, pues las instancias estatales 
dedicadas a la estadística oficial, utilizada por ejemplo en los censos, emplean una categorización 
arquitectónica especializada que, muchas veces, termina subsumiendo a las comunidades en la 
categoría de centros poblados territoriales. Hasta la actualidad, instituciones como el Instituto 
Nacional de Estadística e Informática (INEI) han podido avanzar considerando a las comunidades 
en censos, como el Censo Nacional Agropecuario, o bien mediante la realización de censos y en-
cuestas específicas de las comunidades, los cuales, sin embargo, se han limitado a las comunida-
des nativas. Un problema adicional al respecto es el subregistro de la cantidad de comunidades 
en la estadística de organismos como el mencionado.41

Esta situación ha tenido otro capítulo reciente con la aprobación de la Ley de Consulta Previa 
el año 2011. Como parte de dicha norma, se dispuso establecer una Base de Datos Oficial des-
tinada a identificar a aquellas comunidades campesinas y nativas que pueden ser consideradas 
indígenas por parte del Estado y que, por lo tanto, podrían ser objeto de realización de procesos 

40 Cabe recordar al respecto la labor sumamente influyente en todo el país de proyectos como el Programa Espe-
cial de Titulación de Tierras (PETT) durante la década de 1990 y la siguiente. 

41 Por ejemplo, el Censo Nacional Agropecuario de 2012 considera poco más de 4000 comunidades en un momen-
to en que otros registros establecen su cantidad en más de 6000. Luego de dos censos de comunidades indíge-
nas restringidos a las comunidades nativas, recién en el censo de 2017 se incluyó a las comunidades campesinas. 
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de consulta previa. El trasfondo de esta política de reconocimiento radica en el incremento soste-
nido de conflictos sociales protagonizados por comunidades indígenas a partir del presente siglo 
de fuerte expansión de actividades mineras y otras en territorios indígenas. La situación fue de 
tal gravedad —con casos como el de la denominada matanza de Bagua en el contexto de los pa-
ros nacionales amazónicos de 2008 y 2009— que condujo al Estado —específicamente al recién 
electo presidente Humala en 2011— a impulsar algunos pasos dirigidos a reducir la conflictividad. 

Desde entonces, muchas dificultades y presiones han acompañado la elaboración de la men-
cionada Base de Datos Oficial por parte del Viceministerio de Interculturalidad hasta lograr ha-
cerse público un avance que a la fecha constituye el registro más exhaustivo sobre la condición 
indígena de comunidades campesinas y nativas en el ámbito nacional.42 En los últimos años, adi-
cionalmente, otros esfuerzos de identificación no estatal, sino más bien privada, como el desarro-
llado por el IBC, han logrado alcanzar otra información actualizada respecto a las comunidades.43

Pero si bien ambas bases de datos ofrecen la información más confiable, existe el problema 
de que la primera, la Base de Datos Oficial, se limita a las comunidades consideradas indígenas, 
mientras que la segunda, del IBC, se aboca al conjunto de las comunidades campesinas y nativas, 
sin preguntarse por su condición de indigenidad. Por ello, como parte de la presente investiga-
ción procedimos a elaborar un registro propio, basado en el contraste de ambas bases de datos. 
Los resultados del mismo, presentados en el siguiente capítulo, pueden darnos luces respecto a 
los alcances del universo comunal existente actualmente en el Perú.

42 Este registro es accesible desde el sitio web del Ministerio de Cultura (bdpi.cultura.gob.pe). 

43 Recientemente, el IBC ha publicado un directorio de comunidades campesinas y otro de comunidades nativas; 
ambos constituyen sin duda el mejor registro disponible a la fecha (IBC, 2016a, 2016b). 





Primera parte. Mirada de conjunto: comunidades campesinas e indígenas en el Perú actual

45

3. Aproximación al universo 
comunal en el Perú de hoy

Las comunidades campesinas y nativas no han dejado de multiplicarse en la sociedad peruana. 
La presencia comunal desborda cualquier proyección en torno a su magnitud e importancia, 
pues actualmente existen más de 10 000 comunidades campesinas e indígenas en el país. Ellas 
incluyen a una población importante (alrededor de 40% del total de la población rural del país) 
y siguen controlando un territorio significativo.44 Las comunidades constituyen pues la principal 
institución de una sociedad rural en acelerada transformación bajo el contexto del predominio 
neoliberal vigente desde la década de 1990.45 Estos datos muestran el dinamismo y la versa-
tilidad que definen la existencia de las comunidades a lo largo de su historia. A pesar de ello, 
algunos círculos intelectuales, empresariales y políticos, que defienden una perspectiva funda-
mentalista en torno al mercado y el desarrollo, no cesan de repetir el estribillo según el cual las 
comunidades, en el fondo, serían un lastre u obstáculo hacia el futuro.46 La idea de que son un 
rezago del pasado choca sin embargo con una realidad sumamente dinámica, reflejada en el 
hecho de que —a pesar de los discursos que insisten en la idea de una inevitable desaparición 
del mundo comunal en la sociedad nacional— la cantidad de comunidades ha seguido incremen-
tándose. Este proceso pone en evidencia que las nuevas comunidades responden a su eficacia 
como actor institucional para gran parte de la población rural e indígena en su lucha por alcanzar 
mayores cuotas de igualdad ciudadana, así como opciones viables de progreso y desarrollo. Pero 
la multiplicación de comunidades también muestra una tendencia a la fragmentación y subdivi-
sión territorial, que muchas veces se halla relacionada al incremento de los conflictos internos, 
así como a la crisis de legitimidad de las instancias de autoridad comunal, o a bien a mayores 
presiones demográficas y socioeconómicas en territorios altamente vulnerables. 

Como muestra el gráfico 1, el universo comunal en el Perú actual asciende a más de 10 000 
comunidades, entre las cuales podemos distinguir tres tipos: comunidades campesinas (6160, el 
61% del total), comunidades nativas (2991, el 29% del total) y comunidades ribereñas (1013, el 
10% del total).

44 Según los resultados del último censo agropecuario, las comunidades campesinas concentran alrededor del 40% 
del total de la superficie agrícola nacional. 

45 En torno a la importancia de las comunidades en el escenario de cambios asociado a la hegemonía neoliberal, 
puede verse Pajuelo (2016). 

46 Diversos empresarios, periodistas, analistas y hasta dos expresidentes de la República se han referido en estos 
años a las comunidades como un cascarón institucional o jurídico, dejando traslucir la idea de que su existencia 
resulta artificial y que además obstaculizan la profundización del libre mercado. La imagen de las comunidades 
como «perros del hortelano», hecha famosa por el expresidente Alan García en su segundo gobierno, pinta de 
lleno esta posición anticomunal extremista.
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Fuente: base de datos de comunidades del Grupo Propuesta Ciudadana (GPC; 2018).

Gráfico 1
Comunidades en el Perú según tipos, 2018

Como mencionamos en la sección anterior, la denominación de comunidad indígena, utiliza-
da desde tiempos coloniales, fue reemplazada durante el gobierno de Velasco Alvarado por las 
de comunidad campesina y comunidad nativa. En cuanto al apelativo de comunidad ribereña, 
corresponde a asentamientos ubicados en los márgenes de distintos ríos amazónicos que se han 
ido estableciendo en las últimas décadas y adoptando una modalidad de organización comuni-
taria que alberga población de origen indígena o mestizo. Según el IBC, institución que en los 
últimos años ha desarrollo un encomiable esfuerzo de registro, clasificación y georreferenciación 
de las comunidades y sus territorios, estas pueden ser denominadas comunidades campesinas 
ribereñas (IBC, 2016a, 2016b). Sin embargo, si tomamos en consideración que muchas pertene-
cen a pueblos indígenas amazónicos, parece adecuado el uso de la denominación de comunidad 
ribereña, sin catalogarla de antemano como campesina o nativa. Estaríamos pues ante una ca-
tegoría comunal de formación reciente en la sociedad peruana que hasta la fecha no ha recibido 
mayor atención y en la cual la gran mayoría de comunidades no cuenta con reconocimiento ni 
titulación. Es posible pensar que este tipo de comunidades de reciente formación, que alcanza 
una cantidad significativa del total, constituye un reto a las denominaciones oficiales utilizadas 
para clasificar la institucionalidad comunal desde la década de 1960.

En cuanto a la distribución geográfica de las comunidades en el territorio, considerando un 
criterio de distribución regional, puede notarse en el gráfico 2 una variedad de situaciones. Un dato 
sumamente interesante es que prácticamente en todas las regiones del país, con la excepción de 
Tumbes, existe algún tipo de comunidad. En algunas regiones son predominantes las comunidades 
campesinas, en otras las nativas, correspondiendo estas a territorios amazónicos y aquellas a zonas 
andinas o bien a la franja costera. Loreto resulta ser la región con mayor cantidad de comunidades: 
más de 2300 en total, incluyendo no solo nativas y ribereñas, sino también más de un centenar 
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de comunidades campesinas. Entre las regiones con predominancia de comunidades campesinas, 
destaca Puno, región que además ocupa el segundo lugar nacional al considerarse el número total 
de ese tipo de comunidades en su territorio: 1295. En términos del conjunto de comunidades, otras 
regiones con importante presencia comunal son Cusco, Ayacucho, Junín, Huancavelica, Ucayali e 
incluso Lima. En el otro extremo, las regiones con menos comunidades son Ica, Lambayeque, Mo-
quegua y Tacna. 

En cuanto a la identificación de la condición de indígenas de las comunidades, así como a 
su peso respecto al total del universo comunal existente en la sociedad peruana, podemos ver 
el gráfico 3. Tomando en cuenta los avances de la Base de Datos Oficial y contrastándola con el 
resto de comunidades identificadas en los directorios del IBC, encontramos que la mayoría de 
comunidades existentes en el país pueden ser catalogadas como indígenas: 57% del total, es 
decir, 5840 comunidades; mientras que las no indígenas corresponden al 43%, es decir, 4324 
comunidades.

Gráfico 2
Cantidad de comunidades en el Perú según tipos y regiones, 2018

Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).
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Fuente: base de datos de comunidades del GPC (2018). 

Gráfico 3
Comunidades indígenas y no indígenas en el Perú, 2018

En referencia a la presencia de comunidades indígenas en las regiones, puede verse el gráfico 
4. Las regiones con mayor presencia en términos absolutos son Loreto (1295), Puno (818), Cusco 
(688) y Ayacucho (449). Un segundo grupo correspondería a regiones con una cantidad menor 
de este tipo de comunidades, como Amazonas, Apurímac, Junín, Áncash, Ucayali y Huancavelica. 

Fuente: base de datos de comunidades del GPC (2018). 

Gráfico 4
Cantidad de comunidades indígenas en las regiones del Perú, 2018
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En tercer lugar, se encontrarían las regiones con escasa presencia de comunidades indígenas: 
Tacna, Arequipa, Cajamarca, Madre de Dios y Moquegua, principalmente. Por último, hay tres re-
giones que no tendrían comunidades indígenas: Ica, La Libertad y Piura.

El gráfico 5 permite aproximarnos a las comunidades consideradas indígenas atendiendo 
justamente al criterio de su pertenencia a pueblos indígenas. Cabe remarcar al respecto que la 
Base de Datos Oficial incluye este criterio para la gran mayoría de las comunidades indígenas 
identificadas como tales. Lo que encontramos es que, en total, cincuenta pueblos indígenas re-
sultan incluidos en esta base de datos por haber comunidades con pobladores que pertenecen 
a ellos. Entre estos pueblos, el que presenta la mayor cantidad de comunidades es el pueblo 
Quechua, seguido de pueblos amazónicos como el Asháninka, Kichwa y Awajún. Otros pueblos, 
como el Aimara, Kukama Kukamiria, Shawi y Shipibo Conibo también presentan una cantidad sig-
nificativa de comunidades indígenas. El resto de pueblos indígenas, que en términos numéricos 
suman la mayoría del total, incluyen una cantidad bastante menor de comunidades indígenas.

Nota: (*) Comunidades cuya pertenencia no ha sido identificada. 
Fuente: base de datos de comunidades del GPC (2018). 

Gráfico 5
Cantidad de comunidades indígenas según pertenencia a pueblos indígenas, 2018
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Uno de los temas espinosos que esta información plantea, además de la dificultad de la 
identificación de la condición indígena, tiene que ver con la carencia de un registro plena-
mente confiable de los pueblos indígenas en el Perú. La propia identificación realizada por el 
Viceministerio de Interculturalidad establece un total de 55 pueblos indígenas, pero la Base de 
Datos Oficial de comunidades indígenas solamente consigna 50. Estaríamos ante la presencia 
de pueblos en aislamiento con escasa información sobre sus comunidades, si es que así se pue-
de denominar a sus poblaciones. Pero también es posible pensar en la incongruencia de una 
identificación que no se encuentra suficientemente respaldada por investigación de terreno 
para los pueblos y comunidades existentes en el país. En general, el tema de la identificación de 
pueblos indígenas resulta sumamente difícil, lo cual se ve complejizado además porque habría 
38 comunidades que presentan poblaciones correspondientes a más de un pueblo indígena y 
80 sin identificación de pertenencia a uno o más. 

Un aspecto de la historia de las comunidades que resulta especialmente importante es el 
que corresponde a su reconocimiento jurídico por parte del Estado. Gracias a la información 
reciente, podemos tener una aproximación actualizada en torno a la intensa dinámica de bús-
queda de pleno reconocimiento, lo que refleja el proceso de aumento de la cantidad de comu-
nidades en el país. El gráfico 6 presenta la evolución del proceso de reconocimiento de comuni-
dades campesinas desde que fue iniciado por el Estado en la década de 1920 hasta la actualidad 
(línea azul) y muestra también el proceso específico de las comunidades nativas (línea verde), 
que empezaron a ser legalizadas desde 1974 por el gobierno de Velasco. 

Fuente: base de datos de comunidades del GPC (2018). 

Gráfico 6
Reconocimiento de comunidades campesinas y nativas en el Perú, 1921-2017
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Tomando en cuenta un análisis anterior realizado por Carolina Trivelli (1992), cabe consi-
derar que la dinámica de reconocimiento jurídico comunal durante el período posterior a dicho 
trabajo, correspondiente a la plena vigencia del ciclo de hegemonía neoliberal aún vigente en el 
país, no ha alcanzado los picos de períodos anteriores, pero tampoco se ha detenido.47 En este 
período, a diferencia de toda la historia anterior del reconocimiento de comunidades, el Estado 
optó por descentralizar dicha tarea, encargándola a los gobiernos regionales. En realidad, el des-
montaje de la institucionalidad estatal creada previamente para la atención de las comunidades 
como objeto de una política pública de escala nacional fue acompañado por la transferencia 
de algunas funciones específicas —como el reconocimiento jurídico de las comunidades— a las 
dependencias regionales. Asimismo, durante estos años se ha transitado desde el interés por la 
presencia institucional de las comunidades hacia uno más bien territorial, que refleja los impul-
sos al reconocimiento de la propiedad de tierras.48

El gráfico 7 presenta la distribución regional de las comunidades plenamente reconocidas 
por el Estado peruano a lo largo del siglo XX y lo que va del actual. Encontramos allí que Puno 

47 Cabe tomar en cuenta que Trivelli (1992) no contó con información sobre el proceso de reconocimiento corres-
pondiente a las comunidades nativas, por lo que restringió su valioso trabajo a las comunidades campesinas. 
Para ello, identificó ciclos temporales a lo largo del siglo XX definidos por distintas coyunturas políticas y de 
gobierno. En el marco de esta sección, que solo busca trazar una imagen general sobre el universo comunal del 
país, no es posible realizar un análisis semejante. 

48 Como parte de la investigación, logramos revisar la información oficial del Ministerio de Agricultura y Riego en 
torno al reconocimiento de tierras, hallando que existe una clara voluntad de impulsar fundamentalmente el 
saneamiento de territorios de pueblos y comunidades indígenas amazónicos. Al respecto, las comunidades cam-
pesinas, luego del fracaso del intento de avanzar hacia la titulación individual de sus tierras por medio de leyes 
dadas en la década de 1990, han quedado en un segundo plano en el interés estatal. 

Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).

Gráfico 7
Cantidad de comunidades campesinas y nativas reconocidas según regiones, 2018
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(con 1294 comunidades), Loreto (con 1196) y Cusco (con 940) serían las tres regiones con mayor 
cantidad de comunidades campesinas y nativas reconocidas. En el otro extremo, regiones como 
Tacna, Lambayeque, Madre de Dios e Ica serían las que tienen menor cantidad de comunidades 
campesinas y nativas reconocidas.

Si comparamos esta información con la del gráfico 2, que presenta la distribución del total 
de comunidades existentes en cada región del país (es decir, no solamente aquellas reconocidas 
por el Estado), veremos que existe una relativa correspondencia en la mayoría de casos. Sin 
embargo, en algunas regiones, como Loreto, se aprecia entre los dos gráficos una variación de 
la barra correspondiente debido a la magnitud del número de comunidades no reconocidas; en 
este caso, se trata de la gran mayoría de comunidades ribereñas. 

Otro aspecto fundamental de la existencia de las comunidades corresponde a la búsqueda 
de registro, saneamiento y reconocimiento legal de sus tierras. Sobre todo en las últimas décadas, 
en un contexto de creciente incremento de presiones sobre las comunidades y sus recursos colec-
tivos,49 resulta importante considerar que se ha avanzado significativamente con la titulación de 
tierras comunales. Esto ocurre en lo fundamental por el impulso de algunas instancias estatales y 
por el propio interés de las comunidades, en el sentido de sanear sus tierras para valorizarlas en el 
mercado. 

49 En torno a este proceso clave, no solo por el incremento de presiones externas (empresas mineras y de otros ti-
pos, obras estatales, primacía de las ciudades, etc.), sino también por presiones internas a las propias dinámicas 
comunales, pueden verse varios trabajos de Diez (2014, 2012a, 1999) y de Pajuelo (2016, 2009, 2007). 

Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).

Gráfico 8
Titulación de tierras de comunidades en el Perú, 2018
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El gráfico 8 muestra que, en la actualidad, el 64% del total de comunidades campesinas y 
nativas ha logrado la titulación efectiva de sus tierras comunales,50 porcentaje que corresponde 
a un total de 6520 comunidades. De otro lado, aquellas que aún no han conseguido la titulación 
alcanzan al 36%, es decir, a 3644 comunidades.

El gráfico 9 permite precisar un poco más esta información, pues muestra que la mayoría de 
las comunidades con avances en el reconocimiento de tierras son las campesinas: 5075 de ellas, 
el 78% del total; mientras que, en el caso de las nativas, aquellas que han obtenido la titulación 
son un total de 1445 (22%).

50 Cabe precisar que esto se refiere a territorios comunales como tales, no así a la titulación individual, que 
tiene un proceso diferente. 

 Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).

Gráfico 9
Comunidades con tierras tituladas en el Perú, según tipo, 2018

El incremento de la cantidad de comunidades existentes en el país ha ocurrido en forma para-
lela a los avances en su saneamiento legal. Como muestra el gráfico 10, se pueden reconocer dis-
tintas situaciones al respecto que permiten clasificar cuatro categorías de comunidades. La primera 
corresponde a las que cuentan con reconocimiento jurídico y titulación de tierras; estas alcanzan 
la mayoría del total (6523 comunidades, correspondientes al 64%). La segunda categoría incluye a 
las que tienen una situación exactamente opuesta, puesto que todavía no cuentan con reconoci-
miento jurídico ni con titulación de sus tierras; se trata del segundo grupo de mayor importancia 
(1867 comunidades, el 18% del total). Un tercer grupo es el de aquellas comunidades que han ob-
tenido reconocimiento jurídico, pero aún carecen de titulación de sus tierras (1769 comunidades, 
correspondientes al 17% del total). Finalmente, la cuarta categoría corresponde a un puñado de 
comunidades que poseen titulación, pero aún no cuentan con reconocimiento jurídico (apenas 5 
comunidades, que corresponden a menos del 1% del total).
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Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).

Gráfico 10
Saneamiento legal de las comunidades en el Perú, 2018

Finalmente, un dato que la información actualmente disponible permite considerar corres-
ponde a los avances en georreferenciación de las comunidades campesinas y nativas. El gráfico 
11 muestra que aún es significativo el camino por recorrer al respecto, pues hasta la fecha solo 
2780 comunidades (apenas 27% del total) han logrado ser georreferenciadas por los organis-
mos competentes; otras 4259 comunidades (42%) figuran en registros oficiales como no georre-
ferenciadas. La Base de Datos Oficial elaborada durante los últimos años no incluye información 

Fuente: base de datos sobre comunidades del GPC (2018).

Gráfico 11
Georreferenciación de comunidades en el Perú, 2018
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sobre 3125 comunidades, que por esa razón pueden ser clasificadas como carentes de datos 
sobre georreferenciación.

Cabe cerrar esta somera revisión de los alcances y características del universo comunal en 
la sociedad peruana llamando la atención sobre la necesidad de contar con una adecuada base 
de información sobre los diferentes aspectos de la existencia de las comunidades campesinas 
y nativas, en tanto actores fundamentales de la institucionalidad del país. En este sentido, es 
lamentable que dentro del propio Estado no exista uniformidad de información y de criterios, la 
cual sería útil para orientar el diseño y la aplicación de políticas dirigidas a las comunidades y a 
quienes las conforman. Sin embargo, un primer avance al respecto ha sido la elaboración de la 
Base de Datos Oficial, que aún no ha sido culminada. Además, los aspectos de su diseño, elabora-
ción y publicación se vieron envueltos en serias discrepancias y conflictos en torno a los criterios 
utilizados, pero también a su utilización como herramienta clave para la implementación de la Ley 
de Consulta Previa desde 2011.51

Un segundo avance, que vio la luz pública cuando el presente estudio ya estaba en la fase 
final de su elaboración, corresponde a los resultados de la información censal referida a las co-
munidades campesinas e indígenas, producto de los censos nacionales de 2017 realizados por el 
INEI. Es muy significativo que por primera vez se haya logrado sacar adelante un capítulo censal 
de alcance nacional incorporando al conjunto de las comunidades. La publicación reciente (en 
diciembre de 2018) de ocho tomos conteniendo la información censal sobre las comunidades 
(INEI, 2018a), así como de dos tomos adicionales con los directorios de comunidades censadas 
por el INEI (2018b, 2018c), constituye un aporte indispensable para avanzar en la discusión re-
ferida a la presencia e importancia de las comunidades en el país.52 Uno de los materiales más 
interesantes resultantes de los censos mencionados se refiere a la espacialización de la existencia 
de las comunidades campesinas y nativas en el conjunto del territorio nacional. Por esa razón, 
cabe culminar el presente capítulo reproduciendo los mapas elaborados por el INEI, que mues-
tran por primera vez dicha información (mapas 1 a 4).53 Estos mapas recogen la declaración de 
las propias comunidades campesinas y nativas censadas respecto a su pertenencia a pueblos in-
dígenas u originarios, así como a los idiomas o lenguas indígenas habladas con más frecuencia en 
sus territorios. Se ofrece así una imagen gráfica de la presencia de las comunidades campesinas 
y nativas como actores institucionales de singular importancia y actualidad en la sociedad pe-
ruana, imagen que, luego de la revisión de la información estadística presentada anteriormente, 
nos permite aproximarnos de forma más cabal al universo comunal existente en el Perú de hoy.

51 Como resultado de ello, hasta el momento la implementación de la Ley de Consulta Previa no cuenta de manera 
fehaciente con una base de información consensual y disponible para los distintos actores inmiscuidos en los 
procesos de consulta que el Estado peruano está obligado a realizar en relación a las comunidades.

52 Debido a la demora en la publicación de los resultados del censo de 2017, no ha sido posible incorporarlos en 
este estudio. Cabe señalar, sin embargo, que el INEI utiliza un criterio restringido en el uso de las categorías 
comunidad campesina y comunidad nativa, sin considerar a aquellas denominadas como ribereñas. Probable-
mente por esa razón identifica en total 9385 comunidades censadas (6682 campesinas y 2703 nativas). 

53 Reproducimos dichos mapas a partir del Directorio de comunidades nativas y campesinas (INEI, 2018a, t. I, pp. 
19, 21, 285, 287). 
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Mapa 1
Perú: Comunidades campesinas censadas por pueblo indígena u originario a los que han 
declarado pertenecer, 2017
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Mapa 2
Perú: Comunidades campesinas censadas por idioma o lengua indígena u originaria 
que hablan con mayor frecuencia, 2017
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Mapa 3
Perú: Comunidades nativas censadas por pueblo indígena u originario 
a los que han declarado pertenecer, 2017



Primera parte. Mirada de conjunto: comunidades campesinas e indígenas en el Perú actual

59

Mapa 4
Perú: Comunidades nativas censadas por idioma o lengua indígena u originaria 
que hablan con mayor frecuencia, 2017





Segunda parte

Mirada específica: 
trayectorias comunales en 

el Sur Andino

Esta segunda parte presenta los estudios de caso realiza-
dos en tres comunidades campesino-indígenas seleccio-
nadas en el ámbito de influencia indirecta del Corredor 
Minero del Sur Andino. La aproximación se basa en una 
estrategia cualitativa, a través de la realización de traba-
jos de campo etnográficos. Una breve reflexión en torno 
a la presencia del corredor minero en el territorio regio-
nal abre paso a la descripción de las distintas trayectorias 
comunales visibles en Chacamachay, Pampachiri y San 
Juan. Finalmente, el punto de vista se amplía con el fin 
de describir el proceso reciente de formación de un eje 
de desarrollo territorial minero-turístico en los distritos de 
Ccarhuayo y Ocongate.
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1. El Sur Andino, el corredor minero 
y el ámbito de estudio

La idea de que el Sur Andino constituye una región específica que muestra características pro-
pias, así como una singular unidad sociohistórica y territorial se halla bastante arraigada en el 
Perú. Ello tiene asidero en una larga tradición que identifica a la región surandina como un solo 
territorio que, a pesar de sus problemas de interconexión, proviene de una misma historia que 
se remonta a tiempos prehispánicos (Albó, Arratia, Hidalgo, Núñez, Llagostera, Remy & Revesz, 
1996). En realidad, el actual Sur Andino peruano puede ser entendido como parte o fragmento 
—desgajado debido a la conformación de distintas repúblicas andinas luego de la Independen-
cia— de un extenso territorio que fue, a lo largo de milenios, uno de los escenarios regionales 
de los Andes en que se vivió una experiencia civilizatoria de raíces prehispánicas que alcanzó su 
cénit con la formación del Tahuantinsuyu inca. 

Durante los tres siglos de dominación colonial hispánica, el sur del Virreinato peruano confor-
mó un solo espacio de administración colonial. Se trató de un área de intensa actividad económica, 
articulada efectivamente en torno al laboreo de las minas de plata de Potosí,54 a pesar de los vai-
venes que sobre todo en el largo siglo XVIII, bajo la égida de los Borbones, determinaron sucesivas 
divisiones administrativas políticas y religiosas, como la delimitación de audiencias, virreinatos y 
jurisdicciones religiosas, los que fueron definiendo algunas líneas de diferenciación del extenso 
espacio que hasta entonces incluía plenamente al denominado Alto Perú (actual Bolivia). 

Tras la independencia se produjo una severa fragmentación territorial y nacional que reor-
denó los circuitos de acumulación de la extensa área surandina bajo condiciones derivadas del 
influjo de los nuevos Estados nacionales. Así, en el caso peruano, Arequipa pasó a proyectar su 
hegemonía sobre el conjunto del sur peruano, integrando hasta inicios del siglo XX a departa-
mentos como Cusco y Puno a su circuito de acumulación, sustentado en la producción y exporta-
ción de lana de camélidos (Flores Galindo, 1977). 

Posteriormente, a lo largo de ese siglo se fueron desarrollando distintas dinámicas depar-
tamentales —en Arequipa con desarrollo industrial, en Cusco y Puno con agricultura altoandina 
y crianza pecuaria, en Madre de Dios con extracción de oro, en Moquegua y Tacna con cultivos 
de valle y productos costeros— que definieron progresivamente los contornos de las actuales 
regiones integrante del espacio conocido como Macrosur. 

54 La investigación histórica colonial sigue teniendo al denominado «espacio peruano» como un importante tema 
de investigación y análisis. Es un espacio articulado en torno a las minas de Potosí, que incluyó zonas tan distan-
tes como el norte de Argentina (para la provisión de mulas y yerba mate), la actual Bolivia (el cerro rico altiplá-
nico y los valles adyacentes agrícolas) y buena parte del actual territorio peruano (aportando coca, mercurio, 
textiles, etc.). Se trató de un dinámico mercado interno colonial articulado por una intensa actividad mercantil. 
Véase, entre muchos otros, los fundamentales trabajos de Assadourian (1982) y Glave (1989). 
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Ya en pleno siglo XXI, aunque cabe mencionar que las actuales regiones del sur peruano siem-
pre tuvieron presencia de actividades de extracción minera, se hace predominante el desarrollo 
de la gran minería. Esto sucedió fundamentalmente en torno a proyectos vinculados al ingreso de 
capitales transnacionales en distintas zonas de Apurímac (Las Bambas), Cusco (Tintaya) e inclusive 
el norte de Puno. Es así como, sobre la base de las viejas rutas de integración comercial, carretera y 
ferrocarrilera que descienden desde las punas hasta la costa, se estableció actualmente el funciona-
miento del eje vial y territorial conocido como Corredor Minero del Sur Andino.55 Así, a partir de la 
minería y la presencia de la actividad de explotación de hidrocarburos (gas de Camisea, fundamen-
talmente), destaca la imagen de una macrorregión surandina articulada por el pleno funcionamiento 
de los ejes viales minero y gasífero (mapa 5).

55 Las Bambas es uno de los proyectos de explotación minera a tajo abierto, principalmente de cobre, más impor-
tantes del mundo. Desde el 2004, año en que la empresa Xtrata adquirió los derechos de explotación convo-
cados por el Estado peruano, este proyecto ha tenido un fuerte impacto en todo el Sur Andino, especialmente 
en Apurímac y Cusco, desatando una serie de conflictos locales. Sus actividades de explotación se iniciaron de 
forma plena en 2015. El llamado Corredor Minero del Sur Andino consiste en un eje territorial conectado a ac-
tividades mineras de distinta escala, el cual incluye a las regiones de Apurímac, Cusco y Arequipa, pero también 
se irradia hacia Puno y Madre de Dios.

Mapa 5
Corredor minero del Sur Andino



Segunda parte. Mirada específica: trayectorias comunales en el Sur Andino

65

56 En ese sentido, en un trabajo reciente sobre los avances y desafíos del desarrollo rural en la zona sur del Cusco, 
Hernández Asensio (2016) plantea que los municipios expresan una suerte de keynesianismo andino. 

57 Esto permitió tomar una gama de casos que muestran dinámicas comunales no afectadas en su totalidad 
por la influencia de la gran minería. Como documenta la bibliografía sobre la expansión minera en zonas 
rurales de distintas regiones del país, las comunidades completamente integradas a dicha influencia pre-
sentan generalmente cambios profundos e irreversibles, que incluyen niveles de desintegración comunal. 
Por ello, considerando que nos interesaba documentar esos cambios, tanto en las comunidades como en 
las formas de comunalidad indígena, optamos por escoger un ámbito indirectamente vinculado al proyecto 
minero Las Bambas.

Esto refleja nuevas formas de comprender e imaginar el presente y el futuro del Sur Andino. 
Se trata de un momento diferente en una larga historia que plantea distintos retos y desafíos. 
Entre ellos, se encuentra justamente el rol e importancia de las poblaciones campesino-indígenas, 
organizadas institucionalmente en forma de comunidades campesinas, que tienen una indudable 
presencia en el conjunto del ámbito macrorregional. 

Los estudios de caso presentados en los siguientes acápites recogen los resultados de 
una aproximación cualitativa realizada en el ámbito de investigación seleccionado como uni-
dad de análisis. Se trata de una mirada específica, pues la misma se encuentra referida a 
diversas trayectorias comunales en el territorio de influencia indirecta del Corredor Minero 
del Sur Andino. En dicho ámbito, se realizaron trabajos de campo etnográficos que permiten 
dar cuenta de diversas experiencias de transformación (y continuidad) comunal en el con-
texto de una fuerte dinamización socioeconómica regional. Esta se encuentra asociada a la 
influencia de la expansión minera reciente, pero también muestra los avances en relación al 
turismo (como actividad económica clave, sobre todo en el caso del Cusco) y a otros proce-
sos significativos, tales como el nuevo rol de las municipalidades como instancias de gobier-
no local que últimamente han incrementado significativamente sus presupuestos, pasando 
a asumir un rol impulsor del desarrollo económico y productivo local.56 Otra dinámica suma-
mente importante, registrada mediante los trabajos de campo en todos los casos estudia-
dos, es la que tiene que ver con la transformación acelerada de las actividades agropecuarias 
tradicionales con base en diversas innovaciones productivas y una clara orientación hacia el 
mercado. Las comunidades justamente constituyen un escenario fundamental —territorial y 
humano— de este reciente proceso de cambios cuyas implicancias aún no estamos en con-
diciones de considerar a plenitud. 

La realización de los estudios comunales tuvo dos orientaciones básicas. En primer lu-
gar, a fin de delimitar el área de investigación, consideramos un criterio socioterritorial. 
Tomando en cuenta que el ámbito de influencia del Corredor Minero del Sur Andino que nos 
interesaba estudiar se compone de un extenso territorio macrorregional, el cual contiene 
una gama de comunidades campesinas y nativas, por lo que resultaba necesario delimitar 
una unidad de investigación clara. Por esa razón, decidimos concentrarnos en la zona de 
influencia indirecta del proyecto minero Las Bambas.57 Considerando la importancia que 
tienen en el área otras actividades socioeconómicas además de la minería (especialmen-
te el turismo y la producción agropecuaria tradicional característica de las comunidades), 
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Mapa 6
Ubicación de comunidades en el ámbito de estudio

decidimos seleccionar algunos casos ilustrativos de las actuales formas de orientación co-
munal hacia estas tres opciones o realidades: gran minería, impulso al turismo y arraigo en 
un perfil agropecuario58 (mapa 6).

58 En un primer momento, la investigación se propuso incluir comunidades de tres regiones: Cusco, Apurímac 
y Puno. Sin embargo, por las razones ya indicadas, optamos por focalizar la selección de casos en el área 
limítrofe de las dos primeras. Ello supuso identificar un territorio que, además de su vinculación indirecta al 
corredor minero, mostrara cierta unidad histórica y sociocultural, lo cual no es el caso de Puno, por tratarse 
de una región más bien altiplánica, en la cual las comunidades campesinas quechuas y aimaras responden 
a otras particularidades, que las distinguen completamente de aquellas existentes en los valles y punas de 
Cusco y Apurímac.
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59 Cabe reiterar y agradecer el aporte de los investigadores asistentes del equipo de investigación: Miguel Ángel 
Castro (Chacamachay), Yeny Cereceda (San Juan) y Alex Cusiyunca (Pampachiri). Ellos asumieron con entu-
siasmo la experiencia de vivir un mes en las comunidades realizando observación participante, entrevistas a 
profundidad, grupos de discusión y acopio de información documental accesible. Posteriormente, llevaron 
a cabo la tarea complicada de transcripción y traducción de las entrevistas. Esperamos publicar pronto sus 
informes etnográficos sobre cada uno de los casos estudiados.

Adicionalmente, con la finalidad de no restringir nuestra aproximación a las dinámicas 
intracomunales, decidimos incorporar la observación de un eje territorial más amplio, corres-
pondiente a los distritos de Ccarhuayo y Ocongate en la provincia de Quispicanchi. En esta 
zona, recientemente se viene conformado un eje de desarrollo territorial que incorpora la 
minería informal de oro en la comunidad de Parccoccalla, así como el turismo vivencial desa-
rrollado en Ocongate en torno a la presencia de la cadena montañosa del nevado Ausangate, 
que es además la principal deidad tutelar o apu de la región de Cusco. Esta observación ex-
tracomunal nos permitió contar con importantes elementos de análisis sobre el modo en que 
las dinámicas de transformación comunal se sitúan en un contexto más amplio de acelerada 
transformación socioeconómica y cultural. 

La segunda orientación básica de los estudios comunales consiste en un criterio adicional, 
de tipo metodológico, para la realización de la investigación. Considerando que nuestro obje-
tivo era lograr una visión o mirada de los procesos de cambio que vienen ocurriendo en las 
comunidades, resultaba pertinente optar por una aproximación fundamentalmente cualitati-
va, de tipo etnográfica. Esto, por el hecho de que la experiencia de vivir temporalmente en las 
comunidades permite recoger la propia voz de los comuneros y otros actores como principal 
fuente de información. El estilo descriptivo de los estudios de caso sobre las tres comunidades 
seleccionadas responde justamente a esta elección metodológica.59
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2. Minería y transformación 
comunal: cambios y trayectoria 

«minera» en la comunidad de 
Chacamachay (Apurímac)

La comunidad de Chacamachay se encuentra ubicada en el distrito de Mara (provincia de 
Cotabambas, región Apurímac). Es una de las comunidades campesinas situadas en el área de 
influencia indirecta del proyecto minero Las Bambas, en pleno ámbito del denominado Corredor 
Minero del Sur Andino. Como muchas otras comunidades ubicadas en la órbita de influencia 
indirecta de actividades mineras, a pesar de esa condición, muestra impactos significativos, los 
cuales tienen como antecedente una larga historia de vinculación comunal con la minería. Pero 
también cabe anotar que, a diferencia de comunidades impactadas de forma directa por la gran 
minería, Chacamachay no muestra una abrupta situación de desarticulación comunal.60

Se considera que esta comunidad recibe influencia indirecta de Las Bambas debido a ra-
zones geográficas, pues se encuentra a 23 kilómetros (km) de distancia de la mina, ocupando 
básicamente parte de la zona alta del distrito de Mara, que cubre los pisos conocidos como 
Quechua Alta y Puna (entre 3700 y 4200 metros sobre el nivel del mar, msnm). El recorrido 
que los comuneros deben realizar para viajar hacia la mina Las Bambas, o hacia las ciudades y 
pueblos de Apurímac y Cusco, ha sido facilitado por las vías de comunicación ahora existentes 
en la zona, pero sigue requiriendo bastante tiempo y esfuerzo. La gente de Chacamachay debe 
transitar un primer tramo de dos horas a pie o a lomo de bestia para poder llegar a la carretera 
que une la capital distrital con la localidad de Chalhuahuacho. Una vez allí, recién es posible 
utilizar transporte público para dirigirse hacia otras localidades. Hasta la actualidad, según 
relatan los comuneros con mucho orgullo, la única vía de acceso hacia la comunidad es una 
carretera afirmada construida por ellos mismos en la década de 1960, la cual une a las ciudades 
de Mara y Haquira, cubriendo una distancia de 40 km. 

“La carretera también he visto ya. Mi abuelo era una persona bien amable y él cuando era 
teniente gobernador acá en la comunidad ha hecho faena con los de Haquira y Mara, ha 
hecho, puro faena no más han hecho la carretera, una trocha nomás, y desde ese tiempo 
es la carreterita. Entonces es de antes cuando no había carreteras de acá a Mara, a Tam-
bobamba, a Chalhuahuacho, nada, nada, cero. Esa era la primera carretera que ha habido, 
antes todo era a pie, a caballo, porque no había carretera” (entrevista a F. Ch., 12/5/2018). 

60 Ello explica la elección de Chacamachay para el estudio de caso. Agradezco a Miguel Castro, responsable del tra-
bajo de campo, que incluyó observación participante, realización de entrevistas y acopio documental, así como 
redacción de un informe sobre la comunidad (Castro, 2018). 
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“Esta carretera de Chacamachay es de 1968 todavía. Pura faena no más, por comunidad, 
iban a hacer faena una semana. Esa carretera va a Haquira, a Haquira llegó la carretera de 
Santo Tomás, bueno había la carretera con la mina de Cochasayhuas hacia Santo Tomás más 
abajo de Haquira y han habilitado. Ya estaba la carretera ahí hasta Mara, pero no funciona-
ba, la mina fue expropiada con Velasco y lo dejaron. La mina de Cochasayhuas trajeron los 
carros pequeños y de minas de Cochasayhuas, trasladaban el mineral a Huanacopampa, de 
allí ya también llevaban a Lima, a Cusco, oro llevaban. Así había unas carreteras, ahora ya lo 
han ampliado, ya mejoraron así” (entrevista a D. H., 11/5/2018). 

Llegar a Chacamachay desde Cusco o Abancay implica un viaje que transmite una clara sen-
sación de tránsito desde el ambiente urbano propio de las grandes ciudades hacia un entorno de 
completa ruralidad. Esto es así porque resulta muy marcado el contraste entre ambas ciudades 
y otras ubicadas en el camino, hasta llegar al pueblo de Mara, la capital distrital. Desde allí, en el 
trayecto final hasta la comunidad de Chacamachay se hace notable la diferencia —en términos de 
crecimiento y consolidación urbana— entre la capital distrital y el pequeño núcleo poblado de la 
comunidad. Chacamachay se muestra como un incipiente brote de urbanidad en medio de un ex-
tenso panorama de plena ruralidad, el cual corresponde al conjunto del territorio comunal. 

Según relatan los comuneros, la población de Chacamachay se ha incrementado notable-
mente en los últimos años. Esto se debe a la consolidación del pequeño núcleo poblado, así 
como a las oportunidades abiertas por la influencia de la minería, que han permitido motivar la 
migración de retorno de muchos miembros de las familias de la comunidad, así como la llegada 
de forasteros. La vinculación entre expansión de la minería, mejora de las carreteras y posiciona-
miento del núcleo urbano como punto referencial del territorio comunal ha ido de la mano con 
la transformación de las viviendas y con el acceso a servicios urbanos, así como con una nueva 
jerarquía de los mercados, tanto para el consumo interno como para la venta de los productos 
agropecuarios locales: 

“Las casas anteriormente eran [con techo] de paja no más, ahora están poniendo de calamina, 
eran de piedra arriba allá en el cerro, acá abajo casi no hay, finalmente siempre eran de adobe. 
Siempre existía la escuela, pero la escuela era de adobe, nomás recién desde el 2010 han hecho 
construir uno nuevo, ese el que está de acá arriba era, ahora ya no se está usando. Antes el cen-
tro de salud no existía, recién han construido el 2015” (entrevista a A. L., 15/5/2018). 

“Antes no existía el mercado de Chalhuahuacho, mucho más antes era Haquira, todo Mara 
venía a Haquira. Luego se hizo distrito Mara y allí no más acababa, era puro Mara. Después 
de que apareció la mina en Chalhuahuacho, en Las Bambas, allí todos van” (entrevista a C. 
Ch., 11/5/2018). 

Actualmente, en los cuatro barrios que componen el centro poblado residen unas 50 fa-
milias y cerca de 170 personas. Entonces, a pesar del crecimiento reciente, Chacamachay sigue 
siendo una comunidad pequeña, y antes lo era aún más, pues hasta el año 2005 el total de 
pobladores era de solo 100 personas. Este crecimiento, si bien es importante en sí mismo, 
en realidad resulta modesto en comparación con el que ha ocurrido en otras comunidades 
cercanas. Es posible pensar que ello tiene que ver con dos factores claves: en primer lugar, la 
dificultad del acceso a Chacamachay a pesar de contar con una carretera afirmada, pero que es 
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básicamente de uso local; y, en segundo lugar, el hecho de que se trata —como ya hemos indi-
cado— de una comunidad solo indirectamente impactada por el proyecto minero Las Bambas. 
Un caso diferente, por ejemplo, es el de la comunidad de Pisaqhasa, cuyo rápido crecimiento 
es descrito desde Chacamachay como resultado del declive de todo el distrito de Mara ante el 
impacto de la minería en la zona. 

“Antes el distrito de Mara era el más grande dentro de la provincia de Cotabambas. Antes 
Chalhuahuacho era comunidad de Mara, se ha separado en 1994… Mara ha cambiado bas-
tante, por ejemplo, Pisaqhasa ha cambiado: era una comunidad pequeña. Con la carretera 
se ha vuelto una población grande. Todas las comunidades eran parecidas a Chacamachay. 
Antes todos se dedicaban a criar animales. Pisaqhasa ha cambiado un poco más porque por 
allí pasa esa carretera de la mina. Siempre dan beneficios, ha ido mejorando con la mina 
porque cuando quieran lo cierran la carretera a la mina, parece que no le gusta pelear con la 
comunidad, entonces soluciona con dinero. Por ejemplo, la vez pasada nos dieron un tractor. 
Pisaqhasa está a la misma altura de Chacamachay, la carretera pasa por allí”. 

“Antes acá no más se alojaban los niños de Chacamachay para ir al colegio, en Pisaqhasa 
hay colegio, en Chacamachay hay colegio, entonces allí estudian inicial, primaria y secunda-
ria. Para estudiar superior se van a Haquira, Tambo, Chalhuahuacho o a Cusco también. En 
Tambobamba hay la universidad de Unamba de Abancay, en Haquira también” (entrevista a 
D. H., 11/5/2018). 

Poblamiento, orígenes y organización

En Chacamachay, entre las familias de la comunidad resulta especialmente importante —como 
criterio de distinción valorado por encima del aspecto socioeconómico— tener apellidos pres-
tigiosos provenientes de las viejas familias fundadoras de la propia comunidad. Los comuneros 
relatan que su historia se inició en tiempos remotos, a partir del poblamiento del sector de 
Huayllani Huayco: 

“El antiguo nombre de Chacamachay era Huayllani Huayco. Cuando tenía 15 años, en Chila 
nos decían Huayllani. Mi papá me dice que en esa parte nomás vivían, solo vivían Coñislla 
y Chumbislla por la parte baja y Condori por la parte alta. Todo el mundo [nos] llamaba 
Huayllani Huayco, allá vivían Huillca, Quispe y Chumbislla” (entrevista a D. H., 11/5/2018). 

Además de los descendientes de las familias fundadoras, actualmente en los sectores y el 
núcleo poblado de la comunidad residen otras familias, familias que tradicionalmente no han de-
tentado ni el prestigio ni el poder asociados al origen y los apellidos de los fundadores. El registro 
de la filiación genealógica de los diversos apellidos de la comunidad —realizado por el investiga-
dor responsable como parte del estudio— mostró una clara diferencia entre un pequeño grupo 
de familias notables provenientes de los ayllus fundadores (entre ellos: Chumbislla, Conislla y 
Huayllani) y los demás apellidos que se pueden encontrar actualmente en Chacamachay.61

61 Como parte de su informe del caso de Chacamachay, Miguel Castro (2018) elaboró un diagrama de la filiación 
genealógica de las familias que se encuentra entre sus anexos. 
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La mayoría de los comuneros utilizan una forma de residencia doble durante algunos momen-
tos del año, especialmente debido a las labores agrícolas, pero también puede catalogarse así la 
situación de muchos migrantes que dejaron la comunidad y vuelven a ella por temporadas o en 
ocasiones especiales. El poblamiento disperso tradicional, consistente en la ubicación de viviendas 
en los propios terrenos de cultivo, ha sido dejado de lado paulatinamente a lo largo de los años 
debido a la construcción de un centro poblado que cuenta con los servicios urbanos básicos. Se-
gún informan algunos comuneros, los planes para la construcción del núcleo poblado datan de la 
década de 1970, pero solo con el nuevo siglo se concretaron de forma plena y recién en la última 
década se ha logrado construir la actual infraestructura educativa y de salud, así como acceder a 
los servicios públicos de alumbrado y redes de agua y desagüe, esta última gracias al apoyo de una 
institución de ayuda social del proyecto Las Bambas. En términos territoriales, la existencia del nú-
cleo poblado implicó la concentración de las familias de los comuneros en la pampa, dejando como 
segunda referencia sus sectores de residencia en las chacras. 

“Era en 1970 creo cuando se creó la escuela y se juntaron. En esos tiempos había ladrones y 
abigeos y bajaron para vivir juntos para protegerse de los ladrones, y apareció el Santo Exalta-
ción… Cuando estuve en escuela [a los] 15 años, eran barrios de Chumbivilcas y Cotabambas. 
Lo pusimos por el río de Chumbivilcas, como en pequeño lo hemos puesto… de la juventud 
dijeron estamos viviendo lejos de la carretera, por ahí toda la gente bajaron a la pampa… La 
electrificación venía cuando no estaba así en la pampa, agua también había en la parte alta. Por 
ejemplo, han hecho construcción vivienda mejorada, apoyo del municipio. Los funcionarios que 
vinieron a estudiar lo convencen a la gente: vivan en la pampa para que lleguen los materiales 
a la pampa. Para nosotros es lejos subir arriba y va a demorar los proyectos, y así bajaron a la 
pampa” (entrevista a L. H., 19/5/2018). 

Es interesante notar que la ubicación de las familias en los cuatro barrios del actual núcleo 
poblado refleja de cierto modo un patrón de poblamiento disperso que, en tiempos pasados, se 
vinculaba al sistema tradicional de control territorial por parte de las familias. Así, en los barrios más 
antiguos, como son Cotabambas y Chumbivilcas, cuya formación data de la década de 1980, habitan 
las familias Conislla, Lima, Quispe y Ccopa (apellidos representativos del barrio Cotabambas), así 
como Quispe y Huamán (apellidos del barrio Chumbivilcas). En los otros dos barrios, más jóvenes, 
formados a partir del año 2000, también predominan algunos apellidos, como Chumbes (en el ba-
rrio Coripampa) y Quispe, Chumbes, Lima y Huayllane (en el barrio Nuevo Amanecer). Esta geografía 
urbana y de parentesco que se observa actualmente en el pueblo remite a una vieja historia en la 
cual se confunde el propio origen y el proceso posterior de la comunidad (diagrama 1).

Los pobladores de Chacamachay no tienen una clara referencia sobre la creación de la co-
munidad —a pesar de festejar todos los años el 25 de agosto su aniversario— debido a que sus 
antecedentes históricos remiten a la trayectoria de un grupo de familias notables herederas de 
los antiguos curacazgos. Se trata de una institución ambigua y fronteriza del poder colonial. Los 
curacazgos dotaron a la corona española de una bisagra administrativa legítima y eficaz para el 
control de la población indígena, pero simultáneamente permitieron mantener una significativa 
autonomía en las formas de gobierno indígena. Según relatan algunos comuneros, la creación 
de Chacamachay provendría del poblamiento inicial del actual territorio comunal por parte de 
algunas familias notables encargadas de los curacazgos: se trata de las que tienen los apellidos 
Chumbislla, Conislla y Huayllani, cuyos ancestros se habrían asentado desde tiempos antiguos, 
como ya hemos indicado, en el sector conocido como Huayllani Huayco. 
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Diagrama 1
Barrios y familias del centro poblado de Chacamachay

“Cargo curaca venía de Huancavelica, el que ocupa de curaca tenía terreno. Aquí dice era 
tres familias: Condori, Chumbislla, Coñislla. Estas familias era curacas, de ahí empezó alcalde, 
mandón, varayoc, cuatro autoridades velaban a la gente y las riquezas de la comunidad. 
Ellos prácticamente agarraron terrenos, de tres herederos, ahora hemos visto. Aquí existía 
curaca en Mara Collana, Pisa Alta, Pisa Baja, Qhapa Baja, San Miguel, Qhapa Alta… Coñislla 
era curaca del ayllu Qhapa Baja, el otro curaca Chumbislla era Qhapa Baja, y Chalhuahuacho 
era Qhapa Alta. Qhapa Baja eran Chacamachay, Patabamba, Minascucho. Qhapa Alta eran 
Chila, Chuaquere, Chalhuahuacho, Queña” (entrevista a L. H., 19/5/2018). 

Esta historia de paulatino poblamiento del territorio se hunde entonces en el pasado de la 
administración colonial y republicana de los ayllus de la zona a través del establecimiento de los 
curacazgos y la lenta penetración de la administración estatal. Específicamente, los terrenos que 
actualmente pertenecen a Chacamachay provienen de uno de los extensos ayllus del ámbito del 
Sur Andino que actualmente corresponde a Apurímac. Se trata de Qhapaqhasa Baja, que controla-
ba las tierras de varias comunidades actuales (entre ellas Yuricancha, Patabamba y Minascucho, ve-
cinas de Chacamachay) y cuya contraparte territorial era el ayllu de Qhapaqhasa Alta, cuyo dominio 
incluía más bien las actuales poblaciones de Chalhuahuacho, Chila, Chuaquere y Queña. Podemos 
notar en esta oposición espacial y de parentesco una antigua modalidad de control territorial andi-
no que, hasta cierto punto, subyace hoy en la clara diferenciación entre ambas mitades territoriales 
y sus respectivas poblaciones. 
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El régimen colonial de los curacazgos, como han mostrado diversas investigaciones etno-
históricas y de antropología histórica andina, tuvo una larga crisis desde las postrimerías del 
siglo XVIII hasta el establecimiento del orden estatal republicano. La vieja jerarquía de cargos de 
autoridad indígena, que rigió bajo el sistema curacal, fue desmontada paulatinamente, sobre 
todo desde la rebelión de Túpac Amaru, mientras que la eliminación de los cargos étnicos lo 
fue desde la temprana República.62 De forma entremezclada con esta historia de lenta desin-
tegración del sistema de ayllus, fue ocurriendo la conformación de las parcialidades, después 
transformadas en comunidades de indígenas. Todo ello implicó el establecimiento de una nueva 
administración territorial que se vincula a los cambios de jurisdicción administrativa tanto colo-
niales como republicanos. 

Así, a inicios del siglo XIX el control de la zona recayó en manos del departamento de 
Huancavelica, siendo fijada posteriormente como parte de la provincia de Abancay y después 
trasladada a la provincia cusqueña de Anta. Con la creación del departamento de Apurímac 
en 1873, se estableció una clara separación de límites, a pesar de la cual, incluso hasta la 
actualidad, continuó una dinámica vinculación doble de las comunidades con los ámbitos co-
rrespondientes a Cusco y a Apurímac. En los relatos actuales de los pobladores, la referencia a 
los ayllus antiguos es bastante genérica, pero sirve para establecer claramente el origen de las 
actuales comunidades del distrito de Mara. 

“Mara antes tenía 7 ayllus de Qhapaqhasa: ayllu Collana, ayllu de Pisaqhasa, ayllu de Mara, 
ayllu de Qongota… Antes bajaban en ayllus por tiempo de fiesta. 7 de octubre era Mamacha 
del Rosario, la patrona de Mara. Allí bajaban los ayllus. Por eso antes decían los principales de 
acá: «yo hago comer a los siete ayllus», «como yo no hay nadie»… Entonces desde que se ha 
hecho en 1978 hubo un ruedo, desde ahí ya no hay los ayllus… Antes se reunían en la plaza, 
antes se veían ayllus también. Ahora se han convertido esos ayllus en comunidades. Por eso 
de las leyes de comunidades los que son más reconocidos reciben más ayuda, beneficios. An-
tes Chacamachay y Patabamba eran parte del ayllu Qhapaqhasa. Ahora las comunidades ya 
no bajan mucho ya, por la violencia del terrorismo dejaron de venir los ayllus a Mara, a la mu-
nicipalidad nomás vienen cuando convoca el municipio. Bueno, ahora solo vienen las autori-
dades: el presidente, agente, teniente. Antes toda la comunidad venían con sus trajes típicos… 
Mi papá ha visto todavía varayoc. Era mi papá autoridad y venían los ayllus a ayudar en mita. 
Varayoc ya también venía cuando hacían chacra, venía con toda la gente dice, mita también 
venía. Mi mamá nomás me contaba. Mi papá, ahijados y conocidos que venían a ayudar de 
todas las comunidades tenía. Ahora para este tiempo hay más colaboración del Estado para 
las comunidades, por eso ya no bajan, ya no vienen” (entrevista a D. H., 11/5/2018). 

62 Es bien conocida la intención de San Martín y de Bolívar de avanzar a la igualación de todos los peruanos 
como ciudadanos republicanos a través de la supresión de las pertenencias y cargos étnicos. Así, uno de los 
famosos decretos de San Martín de agosto de 1821 estipulaba: «En adelante no se denominarán los aboríge-
nes Indios o Naturales; ellos son hijos y ciudadanos del Perú y con el nombre de “Peruanos” deben ser cono-
cidos» (citado en: Lipschutz, 1952, p. 74). Tales intentos implicaron una mayor arremetida contra los restos 
del «pacto colonial» establecido sobre la base de la legitimidad de las autoridades étnicas, lo que permitió 
viabilizar el gobierno y uso de la mano de obra indígena, pero también conservar los fueros étnicos. Sobre el 
«pacto colonial», sigue siendo muy útil el modelo formulado por Tristan Platt para el caso del norte de Potosí 
(Platt, 1982). 
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Recién en el siglo XX se definieron los rasgos de la forma de gobierno comunal que termi-
naron de reemplazar al antiguo sistema de ayllus y autoridades tradicionales por el régimen 
actual de comunidades campesinas. Esto fue de la mano con un amplio proceso de moderniza-
ción rural, que fue consolidando paulatinamente una nueva jerarquía sociopolítica y territorial, 
incluyendo a las actuales comunidades. La transición desde el sistema de ayllus y las llamadas 
comunidades de indígenas hacia las actuales comunidades campesinas tuvo dos momentos 
especialmente significativos. El primero ocurrió en las primeras décadas del siglo XX, pues 
con el reconocimiento estatal de las comunidades indígenas durante el gobierno de Leguía se 
estableció un sistema —rápidamente adoptado en el Cusco, que fue una de las regiones con 
mayor dinamismo de reconocimiento comunal— que incluía la figura de los personeros.63 Mu-
chas comunidades fueron desdoblando así su organización política tradicional: mantenían el 
régimen de los varayocs y otros cargos de costumbre, pero abrían simultáneamente una forma 
de representación «moderna» en manos de los personeros; el primero siguió rigiendo hacia 
«adentro» y la segunda básicamente hacia «afuera» de las comunidades. El segundo momento 
de tránsito ocurrió en el contexto de la Reforma Agraria y el velasquismo, con el cambio oficial 
de denominación de las comunidades, que, como hemos visto, desde entonces pasaron a ser 
llamadas campesinas (en la costa y sierra) y nativas (en la selva). Durante estos años, además, 
se difunde un modelo de organización de tipo cooperativista, al cual se adecúan los estatutos 
de las comunidades. También resulta clave mencionar el impulso otorgado a una nueva forma 
de organización sindical campesina.64

El diagrama 2 presenta esta secuencia de evolución histórica del gobierno y la autoridad 
en Chacamachay en el largo plazo, que va desde los tiempos de vigencia de los ayllus de origen 
prehispánico hasta la creación de las actuales comunidades campesinas gobernadas por sen-
das juntas directivas ajustadas al modelo cooperativista difundido desde el Estado. 

63 Dichos «personeros» o «cabecillas» nombrados por las comunidades eran los encargados de representar a los 
ayllus y comunidades indígenas ante el Estado, así como de tramitar su reconocimiento legal. Esto último, no 
solo como forma de ser escuchados y atendidos, sino también para asegurar autonomía frente a las hacien-
das, sanear sus tierras y avanzar efectivamente hacia la plena condición de peruanos. En torno a la importan-
cia de la era de los «personeros», aún existe una carencia de investigación.

64 La Confederación Nacional Agraria (CNA), fundada en 1974, pasa a disputar desde entonces el apoyo de las 
comunidades con la Confederación Campesina del Perú (CCP), creada en 1947.

Diagrama 2
Evolución histórica del gobierno comunal en Chacamachay
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Un elemento de este proceso de transformación, que en Chacamachay resulta muy importan-
te, tiene que ver con la permanencia del protagonismo de algunas familias notables, es decir, de 
algunos linajes de poderosos locales cuya ascendencia en la vida comunal remite muchas veces a 
su origen cacical desde tiempos coloniales.65 Como veremos posteriormente, la tensión entre lo co-
munal y lo familiar tiene en esta comunidad el ingrediente de una fuerte competencia dentro de un 
pequeño grupo de familias notables, que lograron mantener —a pesar de todos los cambios con-
temporáneos— su influencia y poder, asegurando su hegemonía y control sobre la vida comunal.

En la actualidad, como resultado del complejo proceso de transformaciones sociopolíticas, 
así como del propio sustrato sociocultural de Chacamachay en tanto comunidad, podemos des-
tacar la existencia de una compleja forma organizativa, adecuada al modelo de las comunidades 
campesinas, pero que ha logrado incorporar cambios significativos de la propia dinámica comu-
nal. El diagrama 3 presenta la actual estructura de organización política de Chacamachay. En ella, 
la autoridad comunal representada por la junta directiva abarca o recubre diversos elementos 
del pasado, así como formas organizativas de origen reciente que revelan el dinamismo de la vida 
comunitaria. La junta directiva comunal es, sin lugar a dudas, la instancia que representa a toda 
la comunidad, regulando su existencia en términos efectivos en los distintos ámbitos de su juris-
dicción. El sistema de cargos y funciones mantiene la presencia de agentes y teniente comunal, 
al tiempo que incorpora distintos comités, comisiones y organizaciones sociales funcionales, que 
en conjunto permiten asegurar el control territorial.

65 A pesar del declive de los curacas, sobre todo después de la «gran rebelión» y de la Independencia, se mantuvo 
en las comunidades, ya bien instaurado el régimen republicano, un sistema de diferenciación socioeconómica y 
política que aseguró en muchos casos el predominio de viejas familias de poderosos locales. En torno a la figura 
de los indios nobles o curacas, resultan iluminadores varios trabajos de Scarlett O’Phelan (1997, 2013).

Diagrama 3
Junta directiva actual de la comunidad de Chacamachay
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En cuanto al saneamiento legal y territorial de la comunidad, según relatan los comuneros 
entrevistados, es recién desde el 2005 que puede considerarse definido el rango comunal de 
Chacamachay. Ello ocurrió como parte de un proceso de saneamiento que incluyó no solo a 
esta comunidad sino también a otras vecinas. Lo que sucedió fue que la vecina comunidad de 
Qhapaqhasa empujó a las demás a una clara definición territorial y de saneamiento legal en la 
zona, incluyendo la tramitación del reconocimiento jurídico ante las instancias correspondientes 
en la ciudad de Abancay. Esto se habría debido al interés de las comunidades por beneficiarse 
de la expansión de las actividades mineras, pero también por el mayor influjo de su articulación 
con los espacios urbanos, la avanzada de núcleos urbanos como el de Chacamachay, así como la 
aspiración de algunas comunidades a ascender a la categoría de centros poblados o de sectores 
y/o anexos a la de comunidades. 

“Es tremenda pampa, hasta allí nosotros estamos pensando sacar como un centro poblado, 
pero con los cuatro [comunidades], estamos pensando en que ya no queremos como comuni-
dad sino como centro poblado… Ya estamos todos de acuerdo, ya hemos andado ya, hemos 
ya visto los requisitos, cuáles son los requisitos para ser centro poblado. Hemos formado una 
comisión y ahorita estamos en eso. Estamos de acuerdo todos, de repente los terrenos se 
compran y Mara solo tiene dos centros poblados que es Qhapaqhasa… y el otro es Pisaqhasa” 
(entrevista a F. Ch., 15/5/2018). 

Tradicionalmente, en Chacamachay el uso y control de las tierras se efectúa mediante la 
distinción entre las dedicadas al cultivo y las destinadas al pastoreo. Para ello, se utiliza aún el an-
tiguo sistema de rotación de los denominados laymes, que permiten la renovación anual del uso 
de los terrenos manteniendo al mismo tiempo los derechos de posesión heredados al interior de 
las familias. Asimismo, año a año, haciendo gala de su condición de posesionarias reconocidas de 
los terrenos, las familias empadronadas como comuneras deciden privadamente destinar terre-
nos para alquiler, a otras familias interesadas o a migrantes de origen foráneo. En Chacamachay, 
la tierra se ha convertido últimamente en un bien muy preciado, siendo objeto de mayor interés, 
así como de control familiar o comunal. Esto se relaciona con otros cambios recientes, como el 
incremento del mercado para los productos agrícolas, la posibilidad de emprender nuevas acti-
vidades productivas, e incluso la obtención de beneficios derivados del alquiler. Por supuesto, 
también se considera la posibilidad de que los terrenos contengan importantes yacimientos de 
minerales, lo cual hace que tierras eriazas, abandonadas o consideradas aptas exclusivamente 
para el pastoreo de altura pasen a ser de mucho valor. 

Otro de los cambios claves en los últimos años tiene que ver con la transformación de la 
jurisdicción interna del territorio comunal. Hasta hace poco, Chacamachay contaba con los ane-
xos de Amarupata y Patabamba, así como con el sector de Chusapa. Recientemente, Patabamba 
decidió separarse de Chacamachay y unirse a la comunidad de Chalhuahuacho, con la esperanza 
de obtener beneficios derivados de la empresa minera Las Bambas. Como consecuencia de di-
cha división, se creó un nuevo anexo llamado Andrés Avelino Cáceres, el cual junto a Amarupata 
cuenta con autonomía respecto de Chacamachay. Dicha autonomía se ve reflejada en la existen-
cia de autoridades propias, así como en el anhelo de alcanzar pronto la condición de comuni-
dades plenamente reconocidas por el Estado. Cabe mencionar, junto a ello, que la delimitación 
territorial relacionada a la reciente desmembración de sectores y el anhelo de creación de nue-
vas comunidades han venido aparejados a un paulatino abandono de las viejas estrategias de 
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manejo de territorios ecológicos distantes. Al dividirse sectores y fragmentarse comunidades de 
los viejos ayllus de la zona, algunos pierden el acceso a zonas alejadas ubicadas en valles cáli-
dos, como ocurrió en el caso de Chacamachay en relación a terrenos ubicados en Qhapaqhasa. 
Se puede pensar, entonces, que la definición de un nuevo patrón territorial articulado por los 
núcleos urbanos ha ido de la mano con mayor fragmentación de las estrategias de control terri-
torial que en el pasado sustentaron a los antiguos ayllus. 

“Más antes todos compartían tierras en las comunidades en quebrada, de Qhapaqhasa aden-
tro, por eso las personas que viven acá tienen terrenos; pero ahora no hacen, más antes dice 
que hacían pe maíz, habas, así dice hacían. Mi suegra nomás me cuenta que había terreno y 
que ibas a hacer maíz. Ahora nadie va. Hace un año un tío iba todavía a sembrar maíz, pero 
ahora ya no va también, seguro se estarán agarrando esa tierra, se han apropiado así” (en-
trevista a R. S., 16/5/2018). 

Otro tema del gobierno comunal, que cada vez tiene mayor importancia, es el que corres-
ponde a la condición de comunero. La dinámica de vinculación entre las familias y la comunidad 
incluye el control y gestión de una serie de derechos, entre ellos el de mantener la condición de 
comunero pleno o calificado (es decir, estar en condición de poseer tierras comunales). Además 
de este tipo de comunero considerado legítimo, los pobladores reconocen la existencia de otras 
categorías, entre las cuales se mencionan las siguientes:

• Comuneros invasores: aquellos que no están calificados como comuneros plenos, pero man-
tienen el control de terrenos por razones de herencia o pertenencia familiar. 

• Comuneros colaboradores: aquellos de origen foráneo que alquilan tierras. 

• Comuneros posesionarios: migrantes de la comunidad que mantienen un vínculo activo y 
también participación en organizaciones como la Asociación de Residentes Chacamachaínos 
de Arequipa o de Lima. 

Se puede reconocer entonces la existencia de diversas categorías de comuneros como pro-
ducto de los intensos cambios que han reajustado la existencia de la propia comunidad en las 
últimas décadas. Sin embargo, cabe remarcar que la condición de comunero calificado es esen-
cialmente una categoría política por describir la pertenencia plena a la institución comunal, con 
acceso legítimo a derechos y deberes. Dicha condición se proyecta al ejercicio de derechos eco-
nómicos y territoriales concomitantes a ella. Las otras categorías de comuneros son consideradas 
de rango inferior o secundario, debido a que se sostienen en aspectos económicos (acceso a 
terrenos), de parentesco (derechos asociados a la pertenencia a grupos familiares y a redes de 
parentesco y herencia) e institucionales (por mantenerse en las asociaciones de chacamachaínos 
migrantes). Queda claro, como se ha dicho, que la condición de comunero legítimo es fundamen-
talmente un atributo de tipo político y que refleja la pertenencia a la comunidad en tanto forma 
de autoridad colectiva, fundamentalmente a través de la participación en la asamblea comunal. 

En cuanto a la vinculación de Chacamachay con la minería, esta no se limita a la actualidad, 
pero junto a las transformaciones recientes que mencionamos someramente, se ha convertido 
en un factor crucial en la dinámica de la vida comunal. Contrariamente a lo que podría pensarse, 
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ocurre que Chacamachay muestra una larga historia de relación con esta actividad económica, 
que se remite a tiempos coloniales. El vínculo de la comunidad con la minería está muy presente 
en la memoria de los pobladores en torno a su historia local y es un aspecto que les permite 
establecer con claridad un relato de continuidad en el tiempo. Un rasgo de esa historia es la im-
portancia de un grupo de familias hegemónicas, a las cuales ya nos hemos referido. Se trata de 
familias consideradas fundadoras, que históricamente han ocupado posiciones de mayor presti-
gio y poder (curacazgos) y que además han monopolizado los beneficios de la vinculación con las 
actividades mineras desde el pasado colonial hasta el presente. 

Presencia histórica de la minería en Chacamachay y otras actividades productivas 

En la historia de Chacamachay, se pueden distinguir tres momentos de influencia de la minería. 
El primero ocurrió durante la Colonia, según relatan los pobladores, pues el actual territorio 
de la comunidad albergó algunos asientos mineros destinados principalmente a la producción 
de cobre. Por esa razón, hasta hoy pueden hallarse los restos de algunos socavones mineros 
utilizados por los españoles y que en la actualidad vuelven a atraer las miradas y el interés, por 
considerarse que pueden albergar vetas con reservas de minerales. 

La actividad minera colonial tuvo un ingrediente comercial muy importante, que no solo 
conectó a la comunidad con otras regiones lejanas, sino que sustentó el poder de las familias 
de curacas. Dichas familias notables se beneficiaron del laboreo minero, accediendo a ventajas 
comerciales derivadas del control de las rutas de los arrieros. Se puede imaginar una actividad 
que enlazó a mineros españoles con curacas comerciantes dedicados al arrieraje, actividad indis-
pensable para el traslado de minerales y también de otros productos comerciales. Esto no resulta 
excepcional, pues para el mundo colonial tardío del siglo XVIII correspondiente al Sur Andino 
existen múltiples evidencias acerca de la importancia del control territorial por parte de una no-
bleza indígena que, a través del sistema de arrieraje, supo utilizar su condición de privilegio para 
emprender diversas actividades comerciales vinculadas al laboreo minero.66 Aparentemente, el 
declive de la minería colonial no implicó una total desintegración de ese sistema, pues si bien 
resultó disminuido continuó siendo una actividad importante, controlada todavía por unas pocas 
familias notables. 

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, se inicia en Chacamachay un segundo momento de 
vinculación con la actividad minera que se desarrolló en forma intermitente, a través del ritmo 
oscilante de intensificación y declive de la minería, prolongándose hasta mediados del siglo XX. 
En este escenario, también tuvo lugar una intensa actividad agropecuaria, centrada fundamen-
talmente en el cultivo de papas y la producción local de chuño y moraya, que eran llevados por 
los arrieros a distintos mercados, utilizándose un viejo camino de herradura que, desde tiempos 
coloniales, permitió también el traslado de minerales. Este segundo momento en la historia de 

66 Fue el caso de Túpac Amaru II, entre muchos otros curacas indígenas que establecieron diversas rutas comer-
ciales como parte del dinámico espacio comercial conformado en torno a la minería de Potosí. La importancia 
del mercado interno colonial fue destacada tempranamente por Carlos Sempat Assadourian (1982), quien 
habló de la conformación de un «espacio peruano» que tuvo como motor las minas de Potosí y logró articular 
un extenso territorio, así como diversas actividades productivas y comerciales. 
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la relación de Chacamachay con la minería también parece estar asociado al auge del sistema 
de ayllus históricos existente hasta entonces en el actual territorio de Apurímac, así como en las 
provincias altas del Cusco. Sin embargo, ello no impidió la paulatina expansión de las haciendas, 
proceso que se acentúa desde fines del siglo XIX e inicios del XX. 

En el caso de Chacamachay, a lo largo de los siglos XIX y XX, que corresponden a la paula-
tina consolidación del orden republicano, la crisis del sistema de cacicazgos de origen colonial, 
así como del sistema de organización territorial basado en los ayllus indígenas, no implicó la 
total desaparición de las antiguas familias notables. De allí que los testimonios de los comune-
ros mencionen reiteradamente que en Chacamachay siempre han tenido mucha influencia los 
descendientes de las familias «fundadoras». Dichas familias —de apellidos Chumbislla, Conislla y 
Huayllani, principalmente— son identificadas hasta la actualidad como privilegiadas por integrar 
un grupo tradicionalmente poderoso, cuya ascendencia proviene de los curacazgos y el antiguo 
predominio de los ayllus.67

Desde la segunda mitad del siglo XX, la gente de Chacamachay vivió décadas de intensas 
transformaciones, en aspectos como el reinicio de actividades mineras, ya no de cobre, sino más 
bien de oro; el crecimiento poblacional de la comunidad; el avance de vías de comunicación; y 
la expansión comercial a través de un dinámico sistema de ferias. Asimismo, el reajuste del or-
denamiento territorial tradicional. Junto a estas transformaciones, ocurre una mayor integración 
con las ciudades de Cusco y Abancay a través de la construcción de nuevas carreteras que fueron 
desmembrando lentamente la territorialidad tradicional. Uno de los ámbitos más dinámicos, 
asociado al protagonismo de los nuevos núcleos urbanos, fue el de las ferias. Hacia la década de 
1970, después de la aplicación de la Reforma Agraria, la feria comercial de Haquira comenzó a 
ganar mucha importancia. Para entonces, en Chacamachay la actividad de producción de oro de-
sarrollada en forma artesanal por familias llegadas desde lugares como Arequipa y Cusco ya tenía 
alrededor de dos décadas. La mina más importante fue Cochasayhuas, la cual, según recuerdan 
algunos comuneros, tuvo que cerrar años después de la Reforma Agraria debido a la prohibición 
y expropiación realizadas por el gobierno de Velasco. En la memoria de los pobladores, más que 
el impacto económico de esta mina, ha quedado registrada la importancia de la mejora de las 
carreteras para efectos de la comercialización del oro: 

“Había la carretera con la mina de Cochasayhuas hacia Santo Tomas, más abajo de Haquira, 
y han habilitado, ya estaba la carretera ahí hasta Mara, pero no funcionaba. La mina fue 
expropiada con Velasco y lo dejaron. La mina de Cochasayhuas trajeron los carros pequeños, 
y de la mina de Cochasayhuas trasladaban el mineral a Huanacopampa, de allí ya también 

67 Hasta bien entrado el siglo XX, dos de los principales ayllus de Apurímac que controlaban un extenso territorio 
fueron Qhapaqhasa Alta (que dominaba principalmente la zona de actual influencia directa de Las Bambas) 
y Qhapaqhasa Baja (que incluía a la actual comunidad de Chacamachay). En la actualidad, algunas huellas de 
este antiguo sistema de ayllus se pueden rastrear en las historias locales de competencia entre comunidades 
y sus respectivas familias notables. Sin embargo, es evidente que el predominio territorial de los ayllus resultó 
fragmentado ante la consolidación de las actuales comunidades. Esta es una clara diferencia con lo ocurrido 
en Bolivia, donde en muchas zonas los ayllus siguen plenamente vigentes, conformando extensas unidades de 
parentesco y control territorial que incluyen una cantidad variable de comunidades. En el Perú, desde déca-
das previas a la Reforma Agraria, las instancias de autoridad comunal más «modernas», como los personeros 
y los sindicatos, fueron ganando predominancia en tanto se iba diluyendo la ascendencia de los ayllus. 
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llevaban a Lima, a Cusco, oro llevaban. Así había unas carreteras, ahora ya lo han ampliado. 
Ya mejoraron así una carretera más antes que llegaba hasta Progreso, de ahí de Progreso cor-
taba hacia Abancay, pero no tan ancho, trocha nomás era” (entrevista a C. Ch., 27/5/2018). 

Estos acontecimientos se vinculan directamente al suceso clave en la historia de Chacamachay: 
la construcción de la carretera Mara-Haquira. Ocurre que el crecimiento de la actividad minera se 
vio frenado por la falta de una vía para el tránsito de vehículos, hecho que obligaba al uso de acé-
milas como forma de transporte de minerales. La gota que derramó el vaso de esta situación fue 
el incremento de los problemas de seguridad, con la proliferación de asaltos y abigeato. Por estas 
razones, los propios comuneros decidieron construir la mencionada carretera, que fue utilizada 
fundamentalmente para la minería hasta que tuvo lugar la cancelación gubernamental de las vetas. 
Posteriormente, si bien en la memoria de los pobladores se recuerda como una epopeya la historia 
de su construcción, en realidad la carretera quedó en gran medida en desuso, pues la poca pobla-
ción no estimuló el funcionamiento de un sistema de transporte permanente. 

“Mi abuelo era una persona bien amable… Cuando era teniente gobernador acá en la comu-
nidad, él ha hecho faena con los de Haquira y Mara, ha hecho puro faena nomás, han hecho 
la carretera, una trocha nomás, y desde ese tiempo es la carreterita. Entonces es de antes 
cuando no había carreteras de acá a Mara, a Tambobamba, a Chalhuahuacho nada, nada, 
cero. Esa era la primera carretera que ha habido. Antes todo era a pie, a caballo, porque no 
había carretera” (entrevista a F. Ch., 12/5/2018). 

“Esta carretera de Chacamachay es de 1968 todavía, pura faena no más por comunidad iba 
a hacer faena una semana. Esa carretera va a Haquira, a Haquira llegó la carretera de Santo 
Tomás. Bueno, había la carretera con la mina de Cochasayhuas hacia Santo Tomás más abajo 
de Haquira y han habilitado, ya estaba la carretera ahí hasta Mara, pero no funcionaba, pe. 
La mina fue expropiada con Velasco y lo dejaron. La mina de Cochasayhuas trajeron los carros 
pequeños y de minas de Cochasayhuas trasladaban el mineral a Huanacopampa, de allí ya tam-
bién llevaban a Lima, a Cusco, oro llevaban. Así había unas carreteras. Ahora ya lo han amplia-
do, ya mejoraron así, una carretera más antes que llegaba hasta Progreso, de ahí de Progreso 
cortaba hacia Abancay, pero no tan ancho, trocha no más era como siempre. Ha hecho Pro Vías 
asfaltado, la carretera lo mismo así nomás lo han hecho… Antes la carretera Haquira no tenía 
ningún progreso. A veces venía el carro una vez a la semana, sino no, también. Con la mina es 
que se ha crecido, con Toledo recién ha crecido. Él ha vendido la mina y recién. Antes no había 
nada, carretera como ahora venían por Qhapaq Ñan, más o menos por Pisaqhasa, por ahí. Salía 
a Arequipa, era camino de arrieros, ese camino salía del Cusco. Venía por Anta, Chinchaypuquio, 
por allí, pero han cambiado la ruta de Qhapaq Ñan, han abierto la carretera por Abancay y ya 
no venían ya por acá… Con Foncomún también se abrió la carretera que va a Chalhuahuacho, 
siempre se pagó a cinco soles el diario a los comuneros, a los braceros nomás. Era una trochita 
no más, ahora la mina pe ya lo ha ampliado. Antes nosotros íbamos a Haquira, Chalhuahuacho 
y de ahí a Arequipa, pero ahora es más fácil” (entrevista a D. H., 11/5/2018). 

En la década de 1980, Chacamachay y otras comunidades de la zona fueron fuertemente 
castigadas por el vendaval de violencia política que azotó al Perú. Chacamachay fue práctica-
mente abandonada, pues muchos pobladores decidieron huir de la violencia, tomando como 
destino de refugio lugares como Cusco y Arequipa. Solo después del fin del ciclo de violencia, 
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con el retorno de las familias a la comunidad, se inicia el tercer momento de vinculación con la 
minería, correspondiente al impacto del proyecto Las Bambas y el desarrollo reciente de la mi-
nería artesanal. Las familias retornantes encontraron una situación de cambios en la comunidad 
relacionados a las expectativas por el incremento de la minería, la mejora de la articulación terri-
torial, así como el dinamismo comercial. También fueron testigos de la mayor importancia de la 
presencia del Estado, visible por ejemplo en el protagonismo de los municipios, pero también en 
el incremento de planes y programas estatales de promoción al desarrollo.

Junto a ello, también desde la década de 1990 se aprecian nuevas dinámicas en el territorio 
comunal. Una de ellas tiene que ver con la fuerte vinculación al desarrollo mercantil, impulsado 
sobre todo por el crecimiento de la feria de Mara, que data de inicios de esa década. Por su 
cercanía a este distrito, los comuneros de Chacamachay participaron directamente en la acti-
vidad comercial a través de la venta de sus productos en un mercado fuertemente dinamizado 
por la minería. Después, aproximadamente desde el 2000, tomó mucha importancia la feria 
de Chalhuahuacho, la cual, debido al impulso al proyecto Las Bambas, pasó a convertirse en el 
polo de influencia externa sobre otras ferias locales, como la de Mara, y sobre la actividad de 
comunidades afectadas indirectamente, como Chacamachay.

“La comunidad está cambiando para bien. Antes se andaba en caballos, ahora en carro. Ya 
no andan como antes. Antes andaban cargando su chuño, papa a veces dos cargas, a veces 
tres, a la feria de Mara y Haquira. Ahora es Chalhuahuacho. Es que hay mucha gente en 
Chalhuahuacho, bastante gente, entonces compran bastante. Antes era más o menos tam-
bién Mara; Haquira no sé cómo estará. Ya no vamos a Haquira, es que no hay carro para ir a 
Haquira, para Chalhuahuacho sí por la minera” (entrevista a S. Ll., 17/5/2018). 

Otra dinámica muy importante tiene que ver con el crecimiento demográfico y los cambios en 
el poblamiento del territorio. Ya en la década de 1980, con la creación de los actuales barrios de 
Cotabambas y Chumbivilcas, se había dado origen a un futuro núcleo poblado en una zona conoci-
da por los propios comuneros como «la pampa». Como recuerda uno de los primeros pobladores: 

“Cuando estuve en escuela [tenía] quince años. Eran barrios de Chumbivilcas y Cotabambas, 
lo pusimos por el río de Chumbivilcas, como en pequeño lo hemos puesto… Los profesionales 
trabajan por esta parte y nos dijeron que es bueno para trabajar en papa. Nos dijeron que es 
bueno para trabajar en papa las pampas, para agricultura, porque en las pampas es bueno 
para la crianza de vacunos mejorados y papa: hay bofedales y hay facilidad para el riego, 
porque hay un río. Entonces de la juventud dijeron estamos viviendo lejos de la carretera, por 
ahí toda la gente bajaron a la pampa” (entrevista a L. H., 19/5/2018).

Posteriormente, este proceso de urbanización interna recibió un fuerte impulso, inte-
grando a familias provenientes de los diferentes sectores territoriales de la comunidad, así 
como a las familias de retornantes desplazados por la violencia. Así, en el 2000, con la crea-
ción formal de los barrios Nuevo Amanecer y Coripampa, terminó de definirse la voluntad 
comunal de crear su propio núcleo urbano con la aspiración de convertirse en el futuro en la 
sede de un centro poblado menor. Esto expresó la firme decisión comunal de reorientar la te-
rritorialidad tradicional en un sentido claramente favorable a la zona baja (la pampa), a partir 
de un «centro» más cercano a la ciudad de Mara y con evidente vocación urbana. 
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“Antes vivían en las partes altas, los viejos vivían en las partes altas. Yo crecí aquí en la po-
blación. Tenían casas de piedra con techo de paja. Así nomás vivían, no tenían llave, solo con 
piedra cerraban las casas, tenían una casa nomás. Después se han venido al centro poblado, 
porque mi papá nos trajo aquí al poblado. De mi papá su papá vivió en las partes altas. Ahora 
ha crecido la población más grande. Sí, hay más gente” (entrevista a N. C., 15/5/2018) 

“Antes era diferente, ahora estamos viviendo casi juntos, ahora ya estamos cerca con el otro 
anexo y se está avanzando para hacer un centro poblado. Cuando trabajemos y viviremos en 
centro poblado, tendremos terrenos y allí criaremos animales” (entrevista a G. L., 23/5/2018). 

La formación del núcleo poblado ha estado vinculada al declive del poblamiento disperso ru-
ral tradicional en aras de la consolidación de una nueva modalidad de ocupación y poblamiento: 
la concentración de los comuneros en un centro o capital de cariz urbano.

La facilidad de una mejor articulación vial, el rápido crecimiento de los vínculos mercantiles 
orientados hacia el exterior, los avances en equipamiento y servicios urbanos, así como la aspi-
ración de llegar a ser cabecera de un municipio de centro poblado menor integrado además por 
otras comunidades vecinas, todo ello ha permitido el éxito de la instalación del núcleo urbano de 
Chacamachay. Y ha implicado supeditar la territorialidad tradicional a otra noción de espacio y 
poblamiento que gira en torno al nuevo polo de tipo urbano. Como este nuevo eje se instaló en 
el sector de Pisaqhasa, debido a su mayor vinculación con Mara, la capital distrital, se redefinió 
sin posibilidad de marcha atrás la antigua jerarquía territorial interna en la comunidad. Varios 
testimonios insisten en que la consolidación del núcleo urbano respondió a la influencia de los 
jóvenes, sobre todo de aquellos que formaron familia o volvieron a la comunidad luego de expe-
riencias migratorias en las ciudades: 

“Antes no eran así de hartos. Vivian lejos, allá al frente no había casa, era pequeño pueblo. Poco 
a poco, los jóvenes han tenido esposa, con eso han hecha casas en la pampa… Es aún comuni-
dad, pero en ese camino están, si logran, será centro poblado” (entrevista a S. Ll., 17/5/2018). 

“Hay jóvenes que participan, como ya tienen estudio ya. O sea, a lo que hablan a lo menos ya 
tienen una idea, ya están hablando mejor, tienen una idea mejor ya de los mayores. Los jóvenes 
han hecho abrir las calles y las casas en orden, para que cuando las visitas vienen vean más or-
denado… Los jóvenes hacen las casas más o menos ya en orden… Era común, pe, donde mejor se 
te parezca más o menos allí hacías casa, pero ahora ya no es así” (entrevista a R. S., 16/5/2018). 

En lo agropecuario, si bien se mantuvo el sistema de rotación de tierras mediante el uso de 
laymes, se dejó de lado el manejo de una lógica de verticalidad que incluía el acceso a una zona 
cálida de quebrada, ubicada en el sector de Qhapaqhasa, destinada desde antaño a la produc-
ción de cultivos de valle (entre ellos, el maíz). La facilidad de acceso a nuevos mercados, especial-
mente al de Mara, favoreció en gran medida este cambio territorial debido a la mayor facilidad 
para obtener productos que antes eran de difícil acceso. Asimismo, el uso de nuevas tecnologías 
productivas, especialmente de fitotoldos, que se empezaron a generalizar desde la década de 
2000, permitieron la producción de hortalizas y verduras que los comuneros comercializan en 
lugares como Mara y Chalhuahuacho, cuyos mercados atienden una creciente demanda por pro-
ductos provenientes del hinterland rural de grandes centros mineros, como Las Bambas, y que 
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han alentado una rápida adecuación de la producción familiar-comunal. No todo es nuevo, como 
la introducción de hortalizas; otros cultivos acostumbrados, tales como el de papas, han logrado 
ganar también un lugar expectante, sobre todo a través de la producción de chuño y moraya 
destinados al mercado. Además, la crianza de ganado vacuno también ha ido ganando fuerte 
dinamismo en las décadas transcurridas del presente siglo. 

La producción agrícola y pecuaria tiene, por un lado, el aliciente de la expansión de la deman-
da en el mercado, pero también se ha visto afectada por nuevos problemas, como la falta de mano 
de obra. Esta escasez en la comunidad tiene que ver, según lo que cuentan los pobladores, con la 
fuerte migración laboral de jóvenes, entre ellos muchas mujeres de Chacamachay. Esto ha implica-
do un verdadero cambio del patrón migratorio en apenas una generación. En primer término, por-
que más que una expulsión de la comunidad, la migración expresa el interés de acceder a mayor 
educación (en ciudades como Cusco y Arequipa), lo que se une a la oferta de opciones laborales 
urbanas. Para muchas mujeres jóvenes, esto significa una verdadera ruptura generacional, pues 
sus madres y abuelas se quedaban en la comunidad, siendo los varones quienes debían migrar 
por razones fundamentalmente laborales. Estos cambios migratorios se conectan con el efecto de 
atracción de la cercana actividad minera, así como con el explosivo desarrollo urbano de pueblos 
como Chalhuahuacho. A pesar de que Chacamachay se ubica en la zona de afectación indirecta 
de la minería de Las Bambas, los años de instalación y posterior puesta en operación de este pro-
yecto tuvieron un fuerte efecto migratorio sobre la comunidad. Cabe remarcar, sin embargo, que 
se trató en gran medida de una migración específica: la de los jóvenes. Si antes del boom minero 
asociado a Las Bambas los chacamachaínos solían migrar de forma estacional, entre los meses de 
marzo y mayo principalmente, desde la década de 1990 y en especial en el presente siglo, se ha 
acentuado un tipo de migración que ya no responde al ciclo agrícola, sino más bien a la atracción 
de nuevos polos de crecimiento y desarrollo urbano. La experiencia laboral directa en minas como 
Las Bambas es uno de los lados de un fuerte impacto que incluye también oportunidades, ya que, 
como dijimos, Chalhuahuacho se ha convertido en el principal mercado de los productos locales, 
sobre todo de hortalizas. Sin embargo, también han surgido nuevos problemas ambientales aso-
ciados a la actividad minera. 

“Si se tiene estudio estarán bien, y si no estudian no creo que estén bien, se irán a otros sitios a 
trabajar. Uno o dos trabajan en la mina Las Bambas. Aquí casi no quieren estudiar los jóvenes, 
porque no tienen plata para que estudien… Total nos está afectando, por eso ya no hay cultivos. 
Las Bambas están explotando y están contaminando el aire, los arboles limpian la contamina-
ción, también los animales se mueren, amanecen neblina. Ahora, desde que empezó a trabajar 
Las Bambas, el polvo, el humo del carro está contaminando el aire, el polvo también va a las 
chacras. En algunas partes está dando bien la papa, pero en otras chacras no da. La empresa, 
de dónde traerá trabajadores, y nosotros no trabajamos” (entrevista a G. L., 23/5/2018).

Según cuenta la gente, la reciente migración a las ciudades impactó fuertemente a la co-
munidad en lo que respecta a la carencia de mano de obra durante las épocas de mayor de-
manda a lo largo del año. Asimismo, en relación directa con esta situación, se ha incrementado 
el costo del jornal de trabajo en los terrenos de las familias de la comunidad. Además, cabe 
mencionar también la disminución de la valoración de la actividad productiva agropecuaria, 
sobre todo entre los jóvenes, quienes aspiran concretamente a dejar de ser campesinos y a 
que sus hijos no lo sean más. 
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“Cuando se estaba construyendo Nueva Fuerabamba, para mover la tierra todo se les pagaba 
más de dos mil por mes. Ahora ya no quieren trabajar en la chacra, por eso ha subido los jor-
nales. Los que trabajaban en la mina regresaban y pagaban a otros paisanos para trabajar. 
Eso nomás quiere la gente. Antes el jornal era cinco soles, diez soles. Cuando llega la mina ha 
subido, cuando trabajaban sus días libres por regresar le pagaban más. Ahora más bien está 
bajando otra vez el jornal. Ahora hay pocos jóvenes que trabajan la chacra para ayni no más, 
ya no quieren trabajar por jornal” (entrevista a D. H., 11/5/2018). 

Otro aspecto de la economía local que resulta fundamental es la transformación de la acti-
vidad pecuaria. Aunque siempre Chacamachay se distinguió por la crianza de ovejas y en menor 
medida de camélidos, desde hace algunas décadas hay un fuerte impulso a la crianza de ganado 
vacuno que ha ido desplazando al pastoreo tradicional. Esto se ha asociado a otros problemas, 
como la falta de pastos y agua, así como al azote de enfermedades de fuerte impacto local sobre 
los animales. El resultado es una crisis de la producción pecuaria tradicional, que paulatinamente 
se ha visto reemplazada por nuevas actividades, como la crianza de ganado vacuno mejorado, el 
engorde de ganado para la venta en los mercados urbanos, la crianza de llamas por algunas fami-
lias en pastizales abandonados o la de cuyes. 

Otros cambios que ya existían antes del reciente boom de la minería artesanal, que veremos 
a continuación, tienen que ver con aspectos sociales y políticos. Entre ellos, la importancia del 
acceso a la educación y el incremento de la participación política. El nuevo contexto de mayor 
dinamismo económico ha implicado una clara distinción social y de acceso a oportunidades, 
asociado a factores como el nivel educativo. Asimismo, en la propia comunidad se ha revalorado 
la educación, factor que resulta altamente valorado como requisito para asumir funciones diri-
genciales.68 Por esa razón, es casi normal considerar que las autoridades no requieren solo los 
conocimientos de sus padres y abuelos, sino también una sólida formación educativa que les 
permita desenvolverse mejor en las funciones de representación comunal, tanto dentro como 
fuera de Chacamachay. 

El espacio de la política comunal ha ido ganando importancia, al tiempo que se suscitan 
nuevos conflictos y mayor competencia por el control de los cargos en la junta directiva. Esto 
ha alentado un flamante discurso que acentúa el cuestionamiento de la hegemonía de las fami-
lias notables en el manejo de los asuntos comunales. Otro ámbito novedoso de la participación 
política comunal corresponde a la competencia por acceder a las municipalidades. El anhelo de 
los chacamachaínos es colocar a sus propios regidores a nivel distrital, disputando así el control 
ejercido por comunidades como Qhapaqhasa y Pisaqhasa. 

En general, en las últimas décadas los pobladores parecen haber redescubierto la importan-
cia de la participación en la política interna de la vida comunal, pero también en la de afuera. Se 
ha acentuado, junto a ello, la competencia por el acceso a los cargos de autoridad. Asimismo, 
la acostumbrada predominancia masculina en el gobierno comunal ha ido cediendo terreno a 
una creciente participación femenina, pero aún restringida a actividades secundarias, tales como 

68 A pesar de ello, se sigue considerando que por limitaciones económicas muchos jóvenes optan por no estu-
diar, sobre todo al terminar la secundaria.
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fiscalización y carcelaje comunal, consideradas aptas para personas con mayor firmeza y confia-
bilidad, atributos que son destacados en las mujeres. 

La trayectoria reciente de minería artesanal en Chacamachay

El desarrollo de actividad minera artesanal es bastante reciente, pero tiene como antecedente la 
llegada a la zona de algunas empresas mineras desde el año 2008. Varios entrevistados recuer-
dan que Chacamachay tuvo una clara vocación minera, pero que desde ese año, con el arribo de 
empresas interesadas en extraer minerales en el territorio comunal, se generó una fuerte expec-
tativa, así como un escenario de muchos conflictos y problemas, que requirió mayor presencia 
de las autoridades comunales. Al mismo tiempo, relatan que el actual desarrollo minero tiene 
vinculación con las mayores posibilidades de un pequeño grupo de familias notables, quienes 
se han beneficiado en mayor medida del mismo, logrando prolongar así su posición de poder y 
control sobre el resto de familias integrantes de la comunidad. 

El punto de partida de la reciente historia de desarrollo de la minería artesanal en Chacama-
chay ocurrió, como se ha dicho, el 2008 con el arribo de dos empresas mineras: Corpominas y San 
Antonio, las mismas que realizaron actividades de exploración concentradas principalmente en la 
zona sur del territorio comunal, en un cerro conocido como La Punta. Para ello, con el fin de conse-
guir el permiso de los comuneros, dichas empresas ofrecieron una cantidad de dinero (300 soles) 
por la instalación de cada plataforma de exploración. Otros de loscompromisos fueron puestos de 
trabajo para los pobladores. Posteriormente, el incumplimiento de estas promesas, que habían 
generado muchas expectativas entre los comuneros, dieron paso a un fuerte conflicto que culminó 
con la expulsión de las empresas y el inicio de actividad minera por parte de las propias familias de 
la comunidad. 

En Chacamachay se conformaron entonces dos bloques en torno a la actividad minera: de un 
lado, las dos empresas mencionadas, coludidas entre sí para oponerse a la comunidad, aunque 
con el apoyo de algunos pobladores, generalmente forasteros interesados en oportunidades la-
borales; de otro lado, los propios comuneros, dirigidos por su junta directiva, que en su oposición 
a las empresas contaron con el apoyo de la Municipalidad Distrital de Mara y los miembros de 
las asociaciones de residentes en Arequipa y Lima, así como con la asesoría de la ONG Ayuda 
Acción. Entre los hechos que desataron el firme rechazo de la comunidad a la presencia de las 
empresas mineras, podemos mencionar dos principales. Por una parte, las agresiones recibidas 
por autoridades y pobladores (mediante amenazas e insultos, sobre todo de los trabajadores de 
las empresas mineras) a medida que se fueron deteriorando las relaciones mutuas; asimismo, 
el conocimiento de que dichas empresas estaban operando sin completo saneamiento legal de 
los denuncios mineros a su favor. Así, desde la posición inicial de tolerancia, expectativa y nego-
ciación, se transitó hacia un rechazo explícito a la presencia de ambas empresas en el territorio 
comunal. Ocurrieron marchas de protesta, conatos de enfrentamiento y, finalmente, con apoyo 
de la policía, el cierre del camino de acceso a la zona en exploración por parte de los pobladores. 
Encabezados por sus autoridades legítimas, los comuneros de Chacamachay, finalmente, toma-
ron posesión directa de las instalaciones y equipos de las empresas Corpominas y San Antonio. 

Luego de la expulsión de ambas empresas, un segundo momento de reciente vinculación con 
la minería tuvo lugar entre los años 2009 y 2013. Esta vez, los actores principales fueron las empre-
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sas mineras Orión y Penares, así como un grupo de familias influyentes de la propia comunidad, 
quienes vieron la oportunidad de conseguir beneficios, incluyendo la posibilidad de ingresar tam-
bién al negocio minero. Los relatos recogidos sobre esta experiencia mencionan que fue el interés 
particular de este grupo de familias, a través de su influencia sobre la junta directiva comunal, el 
hecho que facilitó el reinicio de actividades mineras, ahora por parte de estas empresas, a pesar 
de la amarga experiencia anterior. En las tratativas, además de los ofrecimientos acostumbrados 
(un monto de 3000 soles en efectivo por la instalación de cada plataforma de exploración, así como 
puestos de trabajo para los pobladores), las empresas supieron despertar mayor confianza y expec-
tativa, firmando acuerdos previos que incluyeron alicientes, como el apoyo con una antena de te-
levisión, campañas de salud, impulso al deporte, ayuda para mejoras en el servicio de electricidad 
y, asimismo, apoyo para algunas actividades productivas, entre ellas, el uso de un terreno para la 
producción de pastos mejorados destinado a aliviar el declive de la actividad pecuaria. 

“La empresa Orión vino a revisar los cerros, a ver si habría cobre, oro, por los cerros. Luego tra-
bajaron acá con cobre y de allí pues estaba trabajando toda la comunidad. Acá en Iglesiaqaqa, 
acá en este lugar hay un socavón y creo después disminuyó la producción y se fueron. Luego 
mi papá, no sé cómo así, pero descubrió una veta por allá por el cerro y allí empezó a trabajar 
hace buen tiempo. Bueno, por ese motivo también se metió en varios problemas” (entrevista a 
C. Ch., 21/5/2018).

De esa manera, la actividad de las empresas Orión y Penares resultó más ordenada y be-
neficiosa para Chacamachay, pero no estuvo libre de conflictos. Entre ellos, se acrecentaron la 
desconfianza y los recelos entre grupos de familias, por el hecho de que un sector poderoso fue 
el que había promovido el vínculo con las empresas. Estas familias notables comenzaron a ser 
cuestionadas, siendo vistas como las más beneficiadas con el desarrollo minero. Luego de tres 
años de presencia de las empresas, durante los cuales instalaron trece plataformas de explora-
ción y no dejaron de honrar sus compromisos, el problema fundamental resultó la dificultad de 
hallar los yacimientos esperados. Dicha situación derivó finalmente en el retiro ordenado de am-
bas empresas. Sin embargo, esto ocurrió dejando como herencia un tema sumamente espinoso: 
por el hecho de contratar exclusivamente a trabajadores de Chacamachay, se había generado un 
conflicto con la comunidad vecina de Amarupata y con el sector de Patabamba, los que denun-
ciaron la afectación de terrenos comunales destinados al funcionamiento de laymes. 

Dicha situación alentó la fragmentación territorial de Chacamachay a través de la separación 
definitiva del sector de Patabamba. Esto ocurrió el año 2009, al producirse el alejamiento y la 
anexión de dicho sector a la comunidad de Chalhuahuacho, obviamente con la expectativa de 
obtener mayores beneficios derivados de la minería de Las Bambas. La separación de Patabamba 
se reflejó además en un fuerte sacudón interno en Chacamachay que condujo a los dirigentes a 
establecer un acuerdo con la comunidad de Andrés Avelino Cáceres, a fin de impulsar con mayor 
decisión la consolidación del centro poblado urbano. Como ya hemos mencionado, el proyecto 
que se hallaba detrás del impulso a este núcleo urbano era acceder en el futuro a convertirse en 
centro poblado menor; asimismo, a captar mayores recursos municipales y del gobierno central. 

A pesar del retiro de las empresas mineras, en Chacamachay la expectativa en torno a los 
beneficios de la actividad minera se encontraba fuertemente instalada en buena parte de los co-
muneros, especialmente en las familias que habían apoyado directamente la presencia de las em-
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presas Orión y Penares. De esa manera, se fue generando un escenario de división y competencia 
entre dos grupos de influencia en la comunidad: el de familias que podemos denominar como 
promineras, frente a otro grupo, dedicado especialmente al negocio pecuario, que podemos de-
nominar como proganaderas. La tensión entre ambos grupos se ha proyectado en los últimos años 
hacia una fuerte competencia por el control de la directiva comunal. Esta situación es, sin duda, un 
impacto inesperado de la vinculación reciente con la minería, que se relaciona con el mayor interés 
por controlar de parte de la autoridad comunal, y, por lo tanto, con el incremento de la competen-
cia por el acceso a los cargos comunales. 

Desde el 2013, las familias proclives a impulsar una trayectoria de desarrollo minero propia-
mente comunal hicieron explícito su proyecto de promover la minería artesanal. Propusieron así 
un plan de impulsarla orientada al desarrollo interno en la propia comunidad, bajo una modalidad 
de administración familiar-comunal.69 Se dio inicio así a la trayectoria minera reciente en Chacama-
chay: un avance de minería artesanal bajo la gestión directa de algunas familias emprendedoras que 
incluye algunos beneficios a favor de la comunidad. En concreto, la actividad productiva artesanal 
consiste en el uso de socavones ya identificados para extraer roca mineralizada que es trasladada 
hacia empresas de acopio de minerales ubicadas en las ciudades de Arequipa y Nazca. 

“Mi papá no sé cómo así, pero descubrió una veta por allá por el cerro, y allí empezó a tra-
bajar hace buen tiempo. Bueno por ese motivo también se metió en varios problemas… Yo 
le ayudé a bajar cargas algunas veces allá. Cuando estaba trabajando acá también he ido al 
cerro. Sé cómo es, conozco los explosivos, conozco el oro, el cobre, todo. El mineral se baja por 
un cable y luego llevan a una planta que está en Arequipa. La planta se llama Veta Dorada. 
Mi papá contrata camiones y lo lleva… La carga depende, a veces sacan dos meses, a veces 
mensual. Depende de la veta pues, y solo trabajan la gente de la comunidad, no se trabaja a 
gente de otro lado” (entrevista a C. Ch., 21/5/2018). 

Tomando el ejemplo de los acuerdos firmados con las empresas mineras que desarrollaron 
labores previas, lo que se ha definido en Chacamachay es una actividad administrada por las pro-
pias familias, que se han comprometido a transferir algunos recursos a la comunidad, así como a 
beneficiar con exclusividad en puestos de trabajo para los propios hijos de la misma. Si bien esto 
cuenta con el respaldo formal de la comunidad, dicha actividad minera ha ido generando recelos 
y rumores en torno al excesivo poder del grupo de familias directamente beneficiadas por la 
minería comunal de «extracción interna». 

Entre los impactos derivados de este nuevo modelo de producción minera que viene desa-
rrollándose en Chacamachay, podemos destacar el hecho de que la comunidad ha pasado a ser 
vista como minera, antes que agropecuaria. Ello se debe a las fuertes expectativas generadas 
por la extracción de rocas mineralizadas de cobre y oro. Asimismo, cabe anotar el incremento de 
la competencia política comunal alrededor de una junta directiva que es considerada de crucial 
importancia e influencia, no solo en relación a la minería sino en general hacia el futuro. En ter-

69 Con buen criterio, en su informe etnográfico sobre Chacamachay, Miguel Ángel Castro (2018), investigador res-
ponsable de estudiar este caso, propone hablar de un proyecto de minería comunal de «extracción interna». 
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cer lugar, se debe destacar también el incremento de presión sobre las tierras comunales por el 
mayor interés en el uso de terrenos para la minería y otras actividades vinculadas a ella. 

Dichos cambios internos recientes se han concatenado con otros que más bien provienen de 
dos décadas de vinculación con la minería, tanto al exterior como al interior del propio territorio 
comunal. Entre ellos, cabe mencionar los siguientes: 

a) Intensificación de la urbanización y del cambio de patrón de residencia disperso. La ubi-
cación de las familias en los barrios del centro poblado ha estado acompañada estos años de un 
ordenamiento urbano que incluye la regulación de la construcción de cercos y la definición de 
terrenos para la apertura de calles, así como para la crianza de animales. Junto a ello, la provisión 
de servicios urbanos básicos ha ido de la mano con una mayor presencia municipal y, en general, 
estatal. Asimismo, este tema se relaciona con el arribo de pobladores migrantes, que llegan a 
Chacamachay en búsqueda de opciones laborales. 

b) Mayor movilidad territorial y social de los pobladores a través de nuevas formas de migra-
ción para el acceso a oportunidades laborales, pero también con fines de mejora del nivel edu-
cativo en instituciones de educación secundaria y superior de Apurímac, Cusco e incluso Lima. 

c) Cambio del perfil de la población permanente en la comunidad debido a la intensidad de 
los procesos migratorios, especialmente de los jóvenes, entre los cuales se encuentran muchas 
mujeres, quienes se van de la comunidad para estudiar o para trabajar en las ciudades, o bien 
para realizar ambas actividades. El resultado de esta tendencia es una comunidad en la cual 
actualmente predomina una estructura de edad compuesta en su mayor parte por adultos, in-
cluyendo adultos mayores en condición de abandono. 

d) Nuevos roles de mujeres y jóvenes en la vida cotidiana en la comunidad. Esto se vincula 
con su mayor participación en asuntos comunales, desde la vida familiar hasta el gobierno local. 
Especialmente importante es el caso de las mujeres jóvenes que cuentan con mejores niveles 
educativos y están logrando un mayor grado de vinculación con la gestión comunal, pasando a 
ser parte de las juntas directivas de la comunidad. Asimismo, son cada vez más los hogares que 
dependen casi exclusivamente de las mujeres, pues los hombres muchas veces se encuentran 
fuera, viviendo buena parte del año en otros lugares debido a razones laborales. La recarga de 
actividades en las mujeres incluye entonces no solo las labores domésticas, sino también las de 
producción y comercialización de sus productos agropecuarios. 

Síntesis de la experiencia minera en Chacamachay

Chacamachay es una muestra de un tipo de comunidad que en las últimas décadas se ha visto 
fuertemente influida por las actividades mineras. No solo por el proyecto minero Las Bambas 
—respecto al cual la comunidad tiene más bien la condición de población de influencia indirecta—,  
sino también por el desarrollo de minería interna en el propio territorio comunal. Aunque los 
chacamachaínos tenían una larga historia de relación con la minería, que se remonta a tiempos 
coloniales, recientemente se ha intensificado un perfil minero que ha desatado cambios profun-
dos o se ha articulado a procesos de transformación de la vida comunal que venían ocurriendo 
de antemano. 



Segunda parte. Mirada específica: trayectorias comunales en el Sur Andino

90

Entre estos, podemos destacar la mayor articulación vial y el acceso a comunicación, me-
diante nuevas carreteras y medios de comunicación ahora masivos. La radio ya tenía una fuerte 
presencia, a este se suman la televisión y el uso de teléfonos celulares, a pesar de que aún hay 
dificultades con la señal de los celulares y con el internet.

Asimismo, es clara la intensidad de la dinámica de urbanización, principalmente en torno a 
la creación de un nuevo centro poblado comunal que se ha convertido en el eje del poblamiento 
actual, el cual ya no gira alrededor de una forma de ocupación dispersa, sino que ha concentrado 
a las familias en el nuevo núcleo urbano. Junto a ello, es también muy fuerte la movilización de la 
población por razones como la búsqueda de educación, trabajo, comercio y otras oportunidades. 
Un elemento más es el incremento de servicios públicos y programas de desarrollo social impul-
sados por diversas instituciones estatales y privadas.

Más precisamente en el contexto del actual boom de la minería externa e interna, la co-
munidad se relacionó con varias empresas interesadas en realizar actividades de exploración. 
Ello supuso, luego de una primera experiencia fracasada, el protagonismo de un grupo de 
familias notables, las que establecieron una alianza, movilizando para ello al conjunto de la 
comunidad. Esta experiencia sirvió de base para que dichas familias impulsaran desde 2013 la 
explotación minera artesanal de «extracción interna». Así, algunas dinámicas de cambio pre-
vias se han visto acentuadas, al tiempo que surgen otros conflictos y problemas, pero también 
una fuerte expectativa en torno al crecimiento y consolidación de la comunidad con base en 
la expansión minera. 

Junto al rebrote de conflictos territoriales que incluyeron la separación de un sector de 
Chacamachay, se aprecia una situación de fuerte declive de la agricultura tradicional. Este 
nuevo contexto, contrariamente a lo que suele pensarse, no ha estado vinculado a una desin-
tegración de la comunidad, sino más bien al reforzamiento y reajuste de la autoridad comunal 
y, en general, de la comunalidad, que se expresa claramente en la renovada influencia de las 
autoridades. El gobierno comunal expresado en la junta directiva, antes que perder presen-
cia, ha visto incrementados sus roles y atribuciones, convirtiéndose en un factor fundamental 
del nuevo escenario de cambios. Dicho panorama no ha estado exento de problemas, como 
aquellos que plantean una nueva lógica de oposición entre intereses familiares y comunales. 
Sin embargo, esto no ha impedido hasta ahora que la comunidad demuestre eficacia frente 
a las nuevas condiciones del gobierno de su territorio y su población. Entre los aspectos que 
permiten apreciar esto, se encuentran el impulso a la consolidación del núcleo urbano, la ad-
ministración de una nueva territorialidad comunal bajo fuertes presiones externas e internas, 
el protagonismo de una nueva generación de jóvenes y mujeres, así como la importancia de la 
condición de comunero, que se ha convertido en un atributo muy valorado. 

La comunidad ha tenido una experiencia de vinculación histórica con las actividades mineras 
que recientemente permitieron la admisión en el territorio comunal de empresas privadas dedi-
cadas a la producción de minerales como cobre y oro. Esa experiencia trajo beneficios, pero tam-
bién muchos problemas en la comunidad. Otro aspecto clave en relación al perfil minero ha sido 
la ubicación de esta en la zona de influencia indirecta del proyecto Las Bambas, el cual ha tenido 
un fuerte impacto en aspectos como la generación de expectativas laborales y mercantiles. De he-
cho, muchos jóvenes lograron trabajar en él, pero en términos económicos el principal beneficio 
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fue la creación de un mercado urbano para los productos de los comuneros (especialmente papas 
y hortalizas). Junto a ello, han aparecido muchos problemas, como la contaminación ambiental 
relacionada a la movilidad de camiones cargados de minerales por la carretera que dejan polvo 
en el ambiente. 

Por otra parte, algunas familias decidieron impulsar de manera independiente la minería 
artesanal, generándose así la actual trayectoria «minera» de Chacamachay. Esto ha implicado 
la reformulación de las relaciones entre un grupo de familias notables y la propia autoridad co-
munal. Las tensiones, sin embargo, han sido controladas a través de la mayor ascendencia de las 
autoridades. De esa manera, se encuentra en marcha un modelo interno de minería comunal, 
que no es administrado enteramente por la comunidad, sino por familias emprendedoras, que 
cuentan con el aval comunal y arrastran a dicha lógica al conjunto de la comunidad. 

La trayectoria minera de Chacamachay, sin embargo, no ha implicado la desaparición de lo 
agropecuario. Hay un evidente declive de las actividades agrícolas y pecuarias tradicionales, así 
como el inicio de otras más vinculadas al mercado y que se adecúan a las nuevas condiciones 
de vida y ruralidad asociadas a hechos como la residencia en el núcleo poblado comunal. De esa 
manera, asistimos entonces a la convivencia —no desprovista de riesgos y tensiones— entre el 
perfil minero y la recomposición reciente de la base agropecuaria tradicional de la vida comunal. 
En dicho contexto, se aprecia una situación de fuerte diferenciación interna entre comuneros 
con mayor progreso familiar y otros que más bien subsisten en base a actividades tradicionales. 
Asimismo, la comunidad se ha dinamizado en gran medida por fenómenos como la urbanización 
acelerada y la mayor relación con instituciones estatales y privadas. Pero, en general, para los 
comuneros subsiste una situación de olvido y escasa presencia del Estado, a pesar de los avances 
recientes en servicios públicos (acondicionamiento urbano, salud y educación), así como en pro-
gramas sociales focalizados en las familias más pobres. 

La dinamización comunal se refleja en proyectos como el anhelo de convertirse en centro 
poblado menor, así como en un incremento del orgullo y la identidad comunal. En relación a este 
último aspecto, resulta clave la desintegración de formas de discriminación y minusvaloración 
que, en cierta medida, abren paso a nuevos referentes de identidad. Si bien a nivel individual la 
gente evita ser identificada con las categorías «indio» e «indígena», en términos colectivos se ha 
fortalecido su sentido de pertenencia a la comunidad y su orgullo respecto a ella, lo mismo que 
su origen y sus características socioculturales (entre ellas, el idioma quechua y las costumbres). 
Parte de ello es la reciente identificación mayor intercomunal, que se refleja en la idea de una 
«nación Yanawara».70

70 Se trata de una identidad articulada por varios elementos, como la variedad idiomática del quechua, la vesti-
menta tradicional y tradiciones costumbristas cada vez más influyentes, como los carnavales y la realización 
anual del encuentro llamado Tikapallana en una zona de altura de Tambobamba, donde distintas comunida-
des asistentes realizan intercambios comerciales, carreras de caballos y festivales de música y baile durante 
algunos días. La identificación como yanawaras permite además una clara diferenciación con otras provincias, 
como la de Espinar en Cusco en relación a la «nación Qana». Últimamente, los municipios se han convertido 
en activos impulsores de la nación Yanawara como emblema de identidad territorial y cultural. Sin embargo, 
estas políticas locales de identidad resultan distintas a la dimensión más bien social y cotidiana que todavía 
mantienen las comunidades junto a los vertiginosos cambios recientes. 
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La continuidad —en un escenario de cambios acelerados— de formas de comunalidad que se 
reflejan en la ascendencia de la autoridad colectiva comunal muestra que la trayectoria minera de 
Chacamachay no implica un rumbo de desarrollo definido en un solo sentido. Por el contrario, se 
trata de una tendencia que va de la mano con nuevas expectativas, pero también con problemas 
y conflictos locales, ante los cuales en el futuro seguirá siendo importante el papel de la propia 
comunidad representada por sus autoridades.
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3. El despertar de la Montaña 
de Siete Colores: boom de la 
trayectoria «turística» en la 

comunidad de Pampachiri (Cusco)

La noche del sábado 15 de septiembre de 2018, las comunidades campesinas cusqueñas de 
Pampachiri y Chillihuani protagonizaron un enfrentamiento que dejó el lamentable saldo de al 
menos quince personas heridas, entre ellas cinco de gravedad. Durante los días siguientes, la 
noticia de este suceso violento fue ampliamente difundida por diversos medios de comunicación 
regionales y nacionales. Según informó la prensa, el motivo de la disputa entre ambas comuni-
dades fue el control de la vía de acceso turística al cerro Winicunca, ampliamente conocida como 
Montaña de Siete Colores. Este suceso representó para los pobladores de Pampachiri el punto 
de quiebre de una experiencia reciente de fuerte vinculación al turismo que en los meses poste-
riores más bien ha mostrado una fuerte disminución.71

No es casualidad que la competencia por el control del acceso a la montaña haya sido la 
manzana de la discordia entre las mencionadas comunidades. Convertida ella durante los últi-
mos años en un singular atractivo turístico, ha logrado posicionarse como uno de los destinos 
cusqueños más requeridos por los visitantes nacionales y extranjeros, quienes acuden al lugar 
buscando una experiencia singular de turismo de aventura. Ocurre que las agencias turísticas de 
la Ciudad Imperial que comercializan los tours hacia dicho lugar ofrecen vivir una aventura única 
en pleno «corazón de los Andes». 

El viaje —siguiendo la ruta de ascenso hasta la montaña por la comunidad de Pampachiri— se 
inicia de madrugada con el traslado vehicular por la carretera Cusco-Sicuani. A la altura de Checa-
cupe, luego de más de dos horas de viaje, se toma el desvío que conduce hacia el pueblo cercano 
de Pitumarca, capital del distrito del mismo nombre. Adyacente a él, se encuentra la llamada «zona 
baja» de la comunidad de Pampachiri, donde se emplaza el núcleo poblado conocido también 
como la capital de la comunidad y sede del centro poblado menor del mismo nombre. Luego de 
descansar y desayunar en Pitumarca, o bien en Pampachiri, los viajeros todavía deben viajar alre-
dedor de una hora por el camino que asciende hasta la «zona alta» de la comunidad. Siguiendo 
la carretera afirmada, los vehículos llegan hasta el punto conocido como «campamento» o «esta-
cionamiento», el cual ha sido instalado en pleno humedal de altura. Desde allí, donde se pueden 
adquirir artesanías y tomar contacto directo con algunos pobladores, se inicia el recorrido hasta el 
mirador de la montaña. Luego de un esforzado ascenso de alrededor de dos horas de caminata, o 

71 Después del conflicto, la mayoría de las empresas turísticas de Cusco optaron por ofrecer los servicios de 
traslado hasta la Montaña de Siete Colores a través de la ruta ofrecida por la comunidad de Chillihuani debido 
al menor tiempo de caminata para los turistas.
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poco más de media hora si se prefiere el uso de caballos ofrecidos en alquiler por los comuneros, 
se llega finalmente al esperado destino. El mirador, ubicado a 5200 msnm, permite el espectáculo 
visual de la Montaña de Siete Colores, así como del entorno de cumbres nevadas de la cordillera 
del Ausangate y del paisaje hacia el fondo del denominado Valle Colorado, espectáculo que resulta 
estremecedor. El viento fuerte y helado hace sentir a los viajeros que se encuentran en un lugar 
especial: un abra de Alta Puna en pleno camino de ascenso hacia el Ausangate, en el área limítrofe 
entre las comunidades de Pampachiri y Chillihuani. 

Según pudimos constatar, llegar hasta allí se considera como un premio al esfuerzo des-
plegado por los viajeros, exhaustos por las condiciones del clima, la altitud y el viaje. A fin de 
cuentas, a pesar del sacrificio, el recorrido resulta muy apreciado por ellos. Luego se realiza un 
apresurado descenso para almorzar y descansar y se toma el camino de retorno hacia Cusco, 
ciudad a la cual se llega en horas de la noche.72

Según cálculos de los operadores de turismo, así como de diversos medios de prensa y de 
los propios comuneros, la cantidad de personas que emprenden diariamente la ruta para llegar 
hasta la Montaña de Siete Colores, si bien resulta fluctuante, puede situarse entre 1000 y 1500 
visitantes, aproximadamente. En medio de la inhóspita Puna, junto a la presencia imponente 
del nevado Ausangate, la belleza de la montaña y la aventura del camino de ascenso, los opera-
dores explican por qué, a pesar de las difíciles condiciones del viaje, la visita al apu Winicunca 
se ha convertido rápidamente en un importante destino turístico, nada menos que el segundo 
del Cusco después de Machu Picchu. 

El enfrentamiento ocurrido entre los comuneros de Pampachiri y Chillihuani puede verse 
como el suceso culminante de una disputa por el control de los beneficios del reciente boom tu-
rístico en la zona. Pero también marca una nueva etapa en la historia reciente de vinculación de 
la población local con el negocio turístico. Ocurre que las agencias de turismo, que en pocos años 
han logrado posicionar exitosamente este singular producto turístico, operan en coordinación 
directa con las comunidades adyacentes a la montaña a fin de obtener el acceso y las demás con-
diciones para la atención a los turistas. Esto ha supuesto una competencia intensa no solo entre 
comunidades sino también a nivel intracomunal por la obtención de los beneficios derivados del 
cobro por derechos de acceso, así como por servicios tales como transporte mediante el uso de 
caballos, estacionamiento, alquiler de espacios para restaurantes, venta de artesanías y otros. 
Las agencias se encargan del transporte, el guiado y generalmente la alimentación, en tanto que 
los comuneros se organizan para brindar los demás servicios, pero también se benefician directa-
mente mediante el cobro del derecho de pase a la montaña: una suerte de costo de ingreso que 
es administrado en forma comunal.73

Este escenario descrito muy someramente explica la situación de «guerra a muerte» —tal 
como refirió un entrevistado— entre las comunidades de Pampachiri y Chillihuani, las cuales 

72 Al volver hacia Cusco, algunas agencias ofrecen tomar un desvío por la ruta conocida como Cuatro Lagunas. A 
pesar del cansancio, muchos turistas entusiastas pueden tomarse así las últimas fotografías.

73 Cabe remarcar que esto ocurre en forma diferente al tipo de administración de la gran mayoría de recursos 
turísticos de la región de Cusco, que recae en manos del Estado o la Iglesia, siendo minoritarias las experien-
cias de turismo comunitario.
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comparten una ubicación colindante con la montaña, hecho que se encuentra en el origen de la 
competencia sin cuartel por lograr la exclusividad del derecho de acceso. Desde que se originó el 
boom turístico hacia Winicunca cerca al 2016, hasta más o menos mediados de 2018, Pampachiri 
fue la comunidad que había logrado mayor ventaja, a merced de la construcción de su propia 
carretera afirmada. Entonces, cuando los pobladores de Chillihuani hicieron lo mismo por sus 
propios terrenos, se desencadenó el enfrentamiento entre ambas comunidades. Esto ocurrió 
como parte de una disputa más amplia que ha movilizado los intereses de diversos actores: otras 
comunidades vecinas, agencias turísticas, municipios, el Gobierno Regional de Cusco y distintas 
dependencias del Estado central, entre otros. 

La elección de acercarnos a esta historia a partir de la experiencia de vinculación de Pampachiri 
con el boom del turismo responde al hecho de que esta comunidad —hasta los meses de mayo y 
junio de 2018, cuando se realizó la investigación de campo— era todavía la más inmiscuida en el 
negocio del turismo a la Montaña de Siete Colores.74

Comunidad y organización

Pampachiri es una de las once comunidades campesinas del distrito de Pitumarca (provincia de 
Canchis, región Cusco). No solo se trata de la más grande de ellas, sino también de la que tradicio-
nalmente es considerada la más antigua e importante y es vista como comunidad madre de la zona. 
Los habitantes de Pampachiri destacan siempre esto al hablar de sí mismos, estableciendo así una 
clara jerarquía de origen respecto al resto de comunidades del distrito. Esta percepción de los co-
muneros parece confirmarse en antecedentes históricos: las comunidades de la zona provienen de 
viejos ayllus que fueron integrados durante el Virreinato en el repartimiento de Pitumarca, pasando 
a convertirse —con el nombre de parcialidades— en unidades jurídico-administrativas que son el 
antecedente de las actuales comunidades campesinas reconocidas por el Estado. De hecho, como 
muestra una valiosa investigación de Pablo Sendón (2016, p. 90), Pampachiri aparece mencionada 
a fines del siglo XVIII como una de las parcialidades de los nueve repartimientos que, hasta prácti-
camente el final del siglo XIX, integraron la provincia de Canchis.75 

Luego del viaje que hemos descrito líneas arriba, los viajeros llegan al pueblo de Pitumarca, 
la capital distrital, desde el cual se puede llegar fácilmente hasta el centro poblado de Pampachi-
ri, conocido a su vez como la capital de la comunidad, pues se encuentra a solo cinco minutos en 
auto o bus de transporte público o a alrededor de veinte minutos de caminata desde Pitumarca. 
Llegar al centro poblado puede resultar engañoso, pues Pampachiri se compone de un territo-
rio bastante extenso de casi 5000 hectáreas de territorio, desde el valle de Pitumarca hacia la 

74 Se trata de un primer acercamiento a partir del caso de Pampachiri que, por esa razón, se limita a los procesos y 
el punto de vista interno de esta comunidad. La base de la investigación fue la realización de un trabajo de campo 
etnográfico, incluyendo observación participante, entrevistas y revisión documental. Agradezco a Álex Cusiyunca, 
quien como parte del equipo de investigación asumió dicha responsabilidad y elaboró un informe sobre la expe-
riencia de esta comunidad (Cusiyunca, 2018).

75 Sobre la base del estudio de los libros de contribuyentes y un exhaustivo trabajo de campo en la zona, Sendón 
encuentra específicamente que dos de los repartimientos coloniales eran Checacupe y Pitumarca, los cuales 
incluían siete ayllus denominados como parcialidades, cuya existencia es posible rastrear hasta fines del siglo 
XVIII. Para el caso de Pitumarca, el autor identifica cuatro ayllus o parcialidades: Consachapi, Ccapacchapi, 
Pampachiri e Ilave (Sendón, 2016, pp. 31, 90).
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«zona alta», incluyendo la Alta Puna que incluye ramales de la cadena del Ausangate, el apu 
tutelar de toda la región de Cusco. La comunidad está formada por nueve anexos, dos sectores y 
la capital. Resulta interesante notar que esta jerarquía espacial reproduce el propio vínculo que 
los comuneros identifican hacia afuera, con los centros urbanos y de poder respecto a los cuales 
se consideran en una situación de desventaja y supeditación. Así, el núcleo poblado capital de 
la comunidad es opacado por el pueblo de Pitumarca. Y así ocurre hacia más lejos y, al mismo 
tiempo, más arriba en la jerarquía político-espacial vigente en el país. 

Un dato clave es que el territorio de la comunidad no solo es bastante extenso, sino además 
fragmentado o discontinuo, resultado de la intensa dinámica de fragmentación comunal existen-
te en la zona, una de cuyas dimensiones es el anhelo de los anexos y parcialidades por conver-
tirse en comunidades independientes con el transcurso del tiempo. Actualmente, Pampachiri se 
halla territorialmente dividida en dos partes separadas debido a la ubicación de la comunidad 
de Osefina, que alcanzó dicho estatus como producto de una separación anterior que terminó 
fragmentando en dos el territorio de Pampachiri, la comunidad madre. A pesar de ello, los pro-
pios pobladores remarcan que eso no constituye un problema que redunde en la debilidad del 
gobierno comunal. 

En Pampachiri podemos distinguir dos ámbitos muy definidos. Uno primero corresponde a la 
«zona baja», más cercana a la capital distrital. Se trata de un espacio que gira en torno a la presen-
cia del núcleo poblado capital de la comunidad y está compuesto por dicho centro poblado, el sec-
tor Jachiojo y cinco anexos: Huito, Chacco Huayllascca, Llaulliri, Santa Elena y Labraco. Un segundo 
ámbito es la «zona alta», situada en la ruta de ascenso hacia la Puna y las montañas nevadas. Es 
un espacio ecológicamente diferente y además de mayor ruralidad, hecho que resulta visible en 
el recorrido desde el centro poblado hasta la montaña Winicunca; incluye el sector denominado 
Labramani y cuatro anexos: Japura Qquelqqa, Japura Suyo, Hanchipata y Ausangate-Labramani.

Junto a esta división en dos zonas, los comuneros utilizan un segundo criterio de distribución 
espacial, basado fundamentalmente en consideraciones productivas y de altitud, con el cual dis-
tinguen tres espacios o partes diferenciadas entre sí: 

“Comunidad Pampachiri se puede clasificar en la parte alta, media y baja. La parte baja neta-
mente agricultura, también ganadería. En la parte media igual, ganadería y agricultura, pero 
en la parte alta solamente se dedican a la actividad pecuaria, a la crianza de animales como 
es llamas, alpacas y ovinos” (entrevista a S. H., 18/5/2018). 

“Pampachiri tiene parte baja, media y alta. La parte baja totalmente agricultura con algunos 
riegos, pero también criaban animales poco. Parte media es agricultura y pecuaria también. 
Pero la parte alta es zona alpaquera nada más” (entrevista grupal, 30/5/2018). 

Como en muchas comunidades de su tipo, los pampachirinos tradicionalmente tuvieron un 
patrón de residencia disperso, sobre todo en la zona alta dedicada predominantemente a la activi-
dad pastoril. Desde las reducciones coloniales hasta la consolidación posterior de núcleos urbanos 
administrativos, siempre quedó planteada una situación de tensa vinculación entre las extensas 
áreas rurales y los pequeños núcleos urbanos dotados de mayor poder. Lo mismo puede rastrearse 
en el núcleo poblacional principal de la comunidad y su entorno territorial. Desde la instalación 
del actual centro poblado, este ha pasado a convertirse en el «centro» que estructura el territorio 
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comunal no solo por ser sede de la autoridad reflejada en la directiva comunal, sino también por 
hacer efectiva la doble residencia estacional de la mayoría de comuneros. Ocurre que el núcleo po-
blado, como parte de su consolidación, incluye lotes de vivienda urbanos de 150 metros cuadrados 
que fueron otorgados a las familias de los 593 comuneros empadronados como tales. Por esa ra-
zón, muchos poseen viviendas «urbanas» en el centro poblado capital, pero también en los anexos 
y sectores rurales a los cuales pertenecen. La población de Pampachiri, de aproximadamente 3000 
personas en total, muestra así una condición de residencia doble: urbana y rural. 

Según indican los comuneros, el hecho de poseer esa condición urbana, así como el incre-
mento reciente de ingresos económicos derivados del turismo y otras actividades, ha redundado 
en un cambio de la imagen tradicional de la comunidad no solo al interior sino desde fuera. 

“Igual como cualquier persona, ya no nos sentimos que somos campesinos, que nos van a 
maginar. No, al nivel de ellos estamos” (entrevista a G. H., 17/5/2018). 

O como indica otro entrevistado al destacar el apoyo otorgado recientemente al equipo de fútbol: 

“Nosotros ya estamos igualados también en la vida social de la ciudad. Queremos tener el 
mismo nivel de otras personas. No nos quedamos atrás. Queremos que si Sicuani tiene un 
buen equipo [de fútbol], Pitumarca también pues que tenga un buen equipo. Entonces quere-
mos entrar en ese mismo nivel. Eso es lo que es” (entrevista a J. L., 11/5/2018). 

En cuanto al sistema de organización y gobierno comunal, podemos ver en el diagrama 4 
una evolución coincidente con el proceso histórico seguido por muchas otras comunidades de 
la región. La actual Pampachiri proviene de un collana ayllu colonial, es decir, de un ayllu con-
siderado como cabeza o principal, cuyo gobierno reposó largo tiempo en la figura de curacas y 
varayocs. Estas autoridades fueron intermediarios étnicos en la vinculación con el Estado colo-
nial y después con el republicano, en tanto Pampachiri fue identificada como una de las cuatro 
parcialidades de Pitumarca. Durante la República, esta organización prácticamente se mantuvo a 
lo largo del siglo XIX y recién en el siglo XX transitó a una situación correspondiente a las comu-
nidades de la actualidad.

Diagrama 4
Evolución histórica del gobierno comunal en Pampachiri
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En las primeras décadas del siglo XX, la condición de comunidad indígena estuvo asociada al pro-
tagonismo de los personeros, así como al funcionamiento de una asamblea comunal. Posteriormen-
te, luego de la aplicación de la Reforma Agraria, se consolidó una administración comunal que recae 
en manos de una junta directiva, la cual encabeza y representa el gobierno de un complejo sistema 
político y territorial correspondiente a la denominada comunidad campesina. 

Además de la junta directiva comunal, actualmente la forma de organización de Pampachiri 
incluye tanto la sobrevivencia de la figura del curaca como comités especializados y juntas directi-
vas territoriales correspondientes a los anexos y sectores que conforman la comunidad. El curaca, 
a diferencia de sus atributos en el pasado, no es hoy más que una figura en gran medida simbólica, 
cuyo rol se restringe a la participación en actividades festivas y religiosas. Por esa razón, según 
relatan los propios comuneros, prácticamente se trata de un cargo que ha perdido su atractivo y 
prestigio, por lo cual año a año resulta difícil encontrar a personas dispuestas a asumirlo: 

“El curaca hoy en día ya no hace como debe hacer, solamente el nombre. Según el comentario 
que hay, mis abuelos, mis papás, el curaca [cumplía] una función máxima en la comunidad. 
Él daba para que defienda la helada, la granizada, una crucecita llevaba; después en los car-
navales cocinaba y visitaba a las casas. No sé qué funciones haya tenido, pero hoy en día ya 
no ya. Cuando era matrimonio tenía que andar primero el curaca, eso se llama calliquichay” 
(entrevista a G. H., 17/5/2018).

En cambio, la participación en los comités especializados y juntas directivas es sumamente diná-
mica, por cuanto se trata de cargos de autoridad que tienen una ascendencia directa en la vida coti-
diana de los comuneros, así como en la gestión de acciones concretas y especializadas (diagrama 5).

Diagrama 5
Junta directiva actual de la comunidad de Pampachiri
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Antecedentes de la trayectoria turística

Los antecedentes históricos de Pampachiri ocupan un lugar importante en la memoria de sus pobla-
dores, considerándose tres momentos muy definidos. El primero se desarrolló hasta los tiempos co-
loniales. En el presente, se menciona con orgullo que las raíces de la actual comunidad —incluyendo 
rasgos muy importantes, como su liderazgo en el distrito de Pitumarca— provienen de haber sido 
uno de los ayllus más importantes a nivel distrital, y sin duda el más influyente de su actual entorno 
territorial. De esa época, los comuneros preservan celosamente un conjunto de documentos como 
parte del patrimonio que certificaría la posesión de tierras, así como el hecho de ser Pampachiri la 
madre de las comunidades de la zona —el collana ayllu—, que, desde el actual pueblo de Pitumarca, 
se eleva hacia las cumbres nevadas:

“Collana ayllu en quechua significan capitán de todas las comunidades, por eso lo llaman ayllu. 
Sí, eso lo llaman” (entrevista a M. A., 12/4/2018).

No resultan claros los límites entre esta historia como collana ayllu que se pierde en el 
tiempo y la conformación de la actual comunidad. El hecho es que ya en el siglo XX, en 1926 
Pampachiri logra su reconocimiento como comunidad indígena por parte del gobierno nacio-
nal. En ese entonces el territorio comunal era más extenso que en el presente, pues incluía 
a las actuales comunidades de Osefina y Chilca, que accedieron a ese rango posteriormente, 
como resultado del continuo proceso de desmembración de algunas unidades territoriales 
vinculado a cambios demográficos y políticos a lo largo del tiempo. 

Un segundo momento histórico identificado por los comuneros corresponde a la lucha 
contra los hacendados. De hecho, un rasgo clave en el desarrollo histórico comunal es el haber 
resistido la fuerte presión por su territorio desde las haciendas, presión que se acentuó desde 
finales del siglo XIX, pero adoptó especial intensidad en pleno siglo XX. El hecho de haber ac-
cedido a la condición de comunidad reconocida por el Estado fue importante para enfrentar 
décadas de asedio a sus tierras por parte de hacendados instalados en las zonas adyacentes. 
Así, a pesar de ser una comunidad libre, la gente en Pampachiri vivió mucho tiempo de expo-
liaciones y abusos de familias de hacendados vecinos, como los Zvietcovich, Bengoa, Aedo, 
Mercado y Bayona, entre otros. El poder de estos incluía la expropiación de tierras comunales, 
el abuso en las condiciones de trabajo y el robo de animales, así como los engaños en tratos 
comerciales. Consecuentemente, un fuerte sentido de rechazo a los hacendados por abusado-
res y ladrones, así como un deseo de recuperación de las tierras usurpadas por las haciendas 
vecinas, se fueron generando durante las décadas que median entre el reconocimiento de 
Pampachiri como comunidad indígena en 1926 y la Reforma Agraria de 1969. Sin embargo, los 
habitantes de Pampachiri no esperaron esta última para intentar acceder a la justicia. Como en 
otras partes del Cusco y el país, impulsaron una política local de enfrentamiento a los hacenda-
dos y de recuperación de sus tierras, primero por vía de recursos legales interminables, luego 
a través de la formación de sindicatos para la toma de terrenos.76

76 Esto ocurrió en distintos lugares del país, como muestra el ejemplar estudio de Ponciano del Pino (2017) sobre 
las comunidades de las alturas de Huanta. 
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La actividad de resistencia comunal y sindical, a la cual dedicaron sus esfuerzos generaciones 
de dirigentes comunales, les ganó la fama de ser muy combativos y politizados, situación que en la 
década de 1980, en el contexto de la violencia política, hizo que los tildaran de «rojos» y «comunis-
tas». La autonomía de la comunidad se mantuvo entonces a pesar de cambios fundamentales en la 
historia nacional y regional, así como en su propia condición comunal y de vinculación con el Estado. 
Después de 1969, la Reforma Agraria terminó de generar las condiciones para el pleno acceso de 
los campesinos a las tierras usurpadas por los hacendados. Esto se consiguió en términos judiciales, 
pero también a través de la posesión directa, por las familias o por la misma comunidad organizada. 

Ya como comunidad campesina, a partir del uso de esa denominación desde la década de 
1970, Pampachiri ajustó su organización comunal al modelo cooperativista impulsado desde el 
Estado. Terminaron de definirse entonces algunas tendencias a la recomposición territorial, así 
como al prolongado declive de una parte de las instituciones de organización social y gobierno 
vinculadas al antiguo sistema de ayllus. Este es el tercero de los momentos identificados por los 
comuneros como antecedentes históricos. 

Uno de los sucesos ocurridos en este contexto, que hasta ahora es resaltado con mucha 
insistencia por los pobladores, tiene que ver con la aceleración de la desmembración territorial 
producida en torno al reajuste de tierras vinculado a la Reforma Agraria. Impulsados por el cam-
bio de contexto nacional, que alentó a algunos sectores de la comunidad a aspirar a convertirse 
en comunidades independientes, en posesión plena de sus propias tierras, Chilca y Osefina de-
cidieron optar por dicho camino. Se volvieron así nuevas comunidades, dejando a su comunidad 
madre, Pampachiri, con un problema de continuidad geográfica, pues, como dijimos, acabó divi-
dida en dos sectores territoriales discontinuos. 

Desde entonces, y a lo largo de las décadas posteriores, una estrategia comunal utilizada 
con la finalidad de asegurar la unidad territorial ha consistido en alentar la concentración po-
blacional en un núcleo urbano. Fue así como se originó la ocupación del actual centro pobla-
do de Pampachiri que se encuentra prácticamente adyacente a la ciudad capital del distrito, 
Pitumarca. La distribución de terrenos a las familias de los distintos sectores de la comunidad 
significó en gran medida el acceso al ámbito urbano, al mismo tiempo que aseguró su identifi-
cación como centro poblado diferente a la capital distrital. De este modo, la política comunal 
de aseguramiento y consolidación territorial, impulsada durante las décadas finales del siglo 
XX, fue de la mano con un incentivo a la urbanización.

Junto a ello, la comunidad fue estableciendo un sistema de organización institucional que 
gira alrededor de la autoridad de la junta directiva central y articula un equilibrio delicado entre 
la pertenencia y la autonomía del resto de sectores y los diez anexos existentes en su territorio. 
Para ello, se estableció la fórmula de funcionamiento de juntas directivas territoriales, aunque 
claramente supeditadas a la que corresponde al conjunto de la comunidad. Asimismo, junto a 
esa vía de administración territorial, se desarrollaron comités especializados, como órganos di-
rectos de gobierno comunal, dedicados a distintas actividades. Si las juntas directivas de sectores 
y anexos permitieron mantener la unidad territorial a través de un gobierno comunal unificado 
—que al mismo tiempo brinda márgenes de autonomía muy grandes a las familias de dichos 
ámbitos—, los comités permitieron enfrentar de mejor manera aspectos como la relación con 
el mercado y el Estado y el permanente impulso en pos de mejores condiciones de desarrollo. 
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Así, la comunidad consiguió avances significativos desde la década de 1990. Entre ellos, a 
la consolidación de la urbanización controlada a través del centro poblado comunal, se sumó 
una mayor movilidad geográfica, sobre todo por razones laborales y educativas. Los adultos em-
prendieron cada vez más el desafío de buscar opciones de trabajo más allá de la comunidad, no 
solo en el distrito vecino sino en otras ciudades, como Cusco y otras fuera de la región. De esta 
manera, muchas familias quedaron en manos de las mujeres, quienes en las últimas décadas en 
gran medida enfrentan la tarea de realizar mayores labores: a las ocupaciones domésticas, se les 
han sumado otras, como las de tipo productivo agropecuario y también la de representar a la 
familia en el funcionamiento comunal.

“Ahora las mujeres somos más despiertas y podemos expresarnos, podemos participar en las 
asambleas, somos iguales con los varones. Nos sentimos que somos iguales. Claro, no en la 
fuerza. En la capacidad tal vez podemos ser mejor todavía, o no tal vez, pero siempre las muje-
res sentimos que podemos hacer cosas, y podemos hasta llegar como presidentas de la comu-
nidad. No nos sentimos bajo, podemos hacer. Antes las mujeres eran sumisos al varón, a sus 
esposos y para expresarse no era fácil, y también para participar en alguna actividad de la co-
munidad no era fácil. Eran tímidas, no podían expresarse, no podían hablar. Pero ahora las mu-
jeres se han vuelto habladoras, más habladoras que el varón” (entrevista a V. C., 11/5/2018). 

En cuanto a los jóvenes, resulta común que la gran mayoría de ellos cierren un ciclo de su 
crecimiento y formación emprendiendo rumbo hacia fuera de la comunidad, sea mediante acti-
vidades laborales o accediendo a educación superior tecnológica o universitaria.

“Ahora la juventud vive en otro sentido, muy de otro pensamiento y otra preparación, la juven-
tud de antes no tenía mucha preparación, solamente primaria o no también, todo depende de 
lo que viene de casa, y aparte los de antes que falta es concientizar y los de ahora prepararlos 
más, nada más. Ahí hay que solicitar a institución para preparar a los jóvenes líderes… Tienen 
que prepararse, tienen que ser profesional de algún nivel para entrar en la comunidad. En la 
comunidad hay campo, hay trabajo, solicitamos ahorita, cuántos guías necesitamos profesio-
nales. No hay. La juventud en vez de jalar caballo por qué no espera dos años o tres años ya 
salen bien. A veces no tenemos un médico que trabaje. Pero hay trabajo en la comunidad. Hay 
muchos, pero tienen más futuro ellos desde ahora” (entrevista a M. A., 12/5/2018).77

Estos procesos han ido de la mano con transformaciones significativas de la actividad socioe-
conómica local. En Pampachiri, así como en muchas otras comunidades del Cusco, la tradicional 
vocación agrícola, basada en el cultivo de productos como papa y otros tubérculos altoandinos, y 
pecuaria, mediante la crianza de camélidos, ha ido cediendo terreno a otras actividades. Si bien 
no se abandonan las labores agropecuarias, se acompañan de otras realizadas por los miembros 
de los hogares, sean de tipo laboral, comercial o productivo. Especialmente notable es el paula-
tino desplazamiento de la crianza de camélidos por el cuidado de ganado vacuno para la produc-
ción lechera y engorde, ganado que las familias comercializan a través de las ferias comerciales. 

77 Otros comuneros entrevistados también remarcan esto: «[…] antes un campesino no podía llegar a la univer-
sidad, ahora vemos que desde la última puna de Pitumarca son más los que ingresan a la universidad. Acá 
se da pues porque tienen pues economía» (entrevista a J. L, 11/5/2018); «Estamos bien. Los jóvenes están 
estudiando. Algunos en Lima, Cusco, Arequipa están. Así están mis primos, sobrinos. Mi hijo también está en 
escuela» (entrevista a N. C., 12/5/2018). 
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“Hoy en día es diferente que antes, cuando estaba de presidente de la comunidad. Estaba 
pues prácticamente la mayor población más dedicados a la agricultura. Hoy en día práctica-
mente estamos dejando a un lado la agricultura… Hoy en día estamos sembrando más pastos 
cultivados. Hoy prácticamente durante dos, tres años atrás, con esa influencia de turismo de 
la Montaña de Colores, más que todo en la comunidad de Pampachiri están pensando en el 
dinero, están dejando la agricultura o la ganadería. En verdad, hoy en día pues la ganadería, 
la agricultura ya no es rentable. A través del clima varía, ya no llueve en su debido momento; 
a veces la helada antes viene, entonces así está” (entrevista a G. H., 17/5/2018). 

Otra tendencia acentuada en los últimos años tiene que ver con la mayor presencia de insti-
tuciones públicas y privadas en el territorio comunal. La densificación estatal se ha reflejado en 
un significativo avance de la presencia institucional a través de la provisión de servicios, así como 
del impulso a planes y programas dirigidos a promover el desarrollo de las familias. La mejora de 
los servicios de salud y educación es visible, entre otras razones, por la existencia de una mejor 
infraestructura para ellos. Asimismo, actividades como la introducción de ganado mejorado, la 
producción de pasto mejorado, la construcción de fitotoldos, la instalación de baños y antenas 
de comunicación, así como de paneles de energía solar para el consumo doméstico, son varias 
de las novedades que han ido transformando los estilos de vida cotidiana. Todo ello no ha sido 
exclusivamente el resultado de una mayor presencia del Estado (municipios, gobierno regional y 
Poder Ejecutivo), sino también de una creciente presencia de actividades impulsadas por agen-
tes privados (ONG y empresas) que establecen vínculos con las comunidades para ofrecer su 
ayuda o servicios. 

Junto a estos cambios, también podemos mencionar la disminución paulatina del aislamien-
to de muchas zonas que eran de muy difícil acceso. Esto ha ocurrido debido a la mejora de la red 
de caminos y carreteras, así como al crecimiento de la afluencia de forasteros, incluso antes del 
actual boom turístico. Sobre todo desde la década de 2000, la zona ha sido incluida paulatina-
mente en rutas de turismo de alta montaña alrededor del Ausangate, lo cual significó la esporá-
dica visita de forasteros. El acceso a medios de comunicación ha permitido reducir las distancias 
tanto como los caminos físicos. 

Así, el crecimiento de actividades turísticas ha ocurrido en Pampachiri en relación a un proceso 
de cambios locales que ya existían. Pero lo que hemos visto después no es una simple continuidad. 
El turismo ha significado un verdadero quiebre de la vida de la comunidad en todos los sentidos. 

El despertar de la Montaña de Siete Colores 

Algunos comuneros relatan que en el pasado la montaña Winicunca se hallaba completamente 
cubierta de nieve por estar ubicada en el camino de acceso hacia el Ausangate, en la parte más 
alta de la comunidad. Seguramente por efecto del calentamiento global, poco a poco el reves-
timiento de nieve fue cediendo lugar, dejando expuesta a la vista la gradiente de colores que 
muestra debido a la presencia de distintas sustancias y minerales. Sin embargo, el espectáculo 
no era visible sino para unos pocos y ni siquiera muchos comuneros le daban mayor importancia. 
El crecimiento del interés hacia él fue, según se cuenta, el mérito de un grupo de turistas y expe-
dicionarios extranjeros que al recorrer la zona quedaron deslumbrados por la belleza del paisaje, 
difundiendo imágenes que comenzaron a atraer mayor atención. 
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Otros testimonios locales señalan que la montaña estaba libre de nieve hace mucho tiempo y 
que solamente en algunas épocas del año volvía a cubrirse enteramente. Pero coinciden en que las 
imágenes difundidas por algunos turistas y exploradores generaron una afluencia de turistas que 
comenzó a crecer significativamente desde el año 2006, capturando la atención de los residentes 
en el sector alto de K’ayrahuiri, que ocupan las tierras más cercanas a la montaña. 

Cabe precisar aquí que la montaña Winicunca en realidad se encuentra en la zona limítro-
fe entre las comunidades de Pampachiri y Chillihuani. La primera perteneciente al distrito de 
Pitumarca (Canchis) y la segunda al de Cusipata (Quispicanchi). Emplazada en la Alta Puna a 
5200 msnm, Winicunca es una montaña estrechamente relacionada a la cadena conformada 
por el Ausangate. De hecho, se encuentra en una de las rutas de ascenso hacia este apu desde 
el valle del río Vilcanota, ruta que incluye el emplazamiento de Pitumarca, el único distrito de 
Canchis que no se ubica exactamente en el curso del Vilcanota. 

Desde el punto de vista interno de Pampachiri, se trata entonces de una montaña que no 
solo delimita a la propia comunidad y a la vecina Chillihuani, sino que se ubica en una zona muy 
especial, donde hay presencia del Qhapaq Ñan o camino inca. Como señala Fermín al relatar los 
inicios de la actividad turística: 

“Ese camino se llamaba Qhapaq Ñan, camino inca era todavía eso. Por ahí pasaban recto, 
desde Puno venían, arreando llamas, traendo ch’arki en lado Puno hacían, como hay bastante 
alpaca por ahí. Entonces traían dice ch’arki en llama, entonces por ahí pasaban por Wini-
cunca, se volteaban para Chileq y se entraban hasta la selva. En la selva ya también hacían 
bastante maíz. Entonces hacían trueque con ch’arki y maíz. Entonces los puneños bajaban por 
ahí, recto cruzaban hasta la selva. Entonces de la selva traían grano de maíz y canjeaban con 
ch’arki. Entonces por eso se llama eso Qhapaq Ñan” (entrevista a F. M., 2/6/2018). 

El mismo comunero relata que en los inicios de la actividad turística llegaron los guías y los 
primeros visitantes sin dar aviso a la comunidad, iniciándose así el vínculo actual con el turismo. 

“Así no más venían. Entonces conversábamos con los guías no más. Los guías dicen: «ya sa-
ben que, señores, estamos viniendo y vamos a traer así, y así». Ya está bien, así no más tra-
bajábamos” (entrevista a F. M., 2/6/2018). 

En términos de la territorialidad comunal, se trata de un acceso correspondiente al anexo de 
Hanchipata, específicamente a uno de sus sectores: K’ayrahuiri Alto. Este sector es habitado por 
un grupo pequeño de familias que se fueron emplazando en la zona más alta de la comunidad. 
Uno de los rasgos de los habitantes de K’ayrahuiri es el hecho de ser en su mayoría «yernos» de 
la comunidad de Pampachiri, lo cual resulta explicable por la vigencia de viejas normas de matri-
monio y residencia en la zona que ha generado la presencia de los llamados «yernos».78

Estas familias de K’ayrahuiri fueron las que percibieron el incremento de visitantes a la mon-
taña sobre todo desde el año 2016. Asimismo, son las que relatan que el «descubrimiento» de 

78 En torno a la importancia de los yernos, puede verse el trabajo de Pablo Sendón (2016) sobre la organización 
social prevaleciente en las comunidades de la zona.
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la que comenzó a ser denominada como Montaña de Siete Colores había sido efectuado tiempo 
antes por expedicionarios o turistas que pudieron notar su belleza y peculiaridad, comenzando a 
convertir a su apu local Winicunca en un destino turístico bastante apreciado. 

La historia reciente de la vinculación de la comunidad de Pampachiri al boom del turismo 
puede relatarse distinguiendo tres momentos claramente diferenciados entre sí. El primero 
es el del descubrimiento de la montaña y los inicios del turismo, desde fines de 2015 o los 
primeros meses de 2016, hasta la construcción de la carretera afirmada a inicios de 2017. El 
segundo momento corresponde al control plenamente comunal y al incremento notable de 
turistas debido al uso intensivo de la carretera afirmada; esta etapa se prolonga hasta mayo de 
2018, cuando se culmina la construcción de una vía alterna por la comunidad de Chillihuani. 
El tercer momento corresponde a la competencia entre ambas comunidades por el uso de sus 
vías de acceso y por los beneficios del flujo turístico, incluyendo como uno de sus resultados el 
enfrentamiento ocurrido en septiembre de 2018. 

El primer momento, entonces, corresponde al descubrimiento o despertar de la montaña, 
así como a los inicios del boom turístico en el período señalado. Durante esos meses, hay un 
incremento de visitantes a la montaña, generado porque algunos guías turísticos de la ciudad del 
Cusco comenzaron a incluirla como parte de sus paquetes de caminata o de visita al Ausangate. 
En este momento, se comienza a introducir el llamado «mirador» de la Montaña de Siete Colores 
como un producto turístico que consiste en la posibilidad de apreciar la montaña, así como de 
tomar fotografía del Ausangate. Esa estrategia rápidamente logra ganar terreno, en un momento 
en que se aprecia la saturación de la demanda turística alrededor de Machu Picchu y la creciente 
competencia entre las agencias dedicadas a dicho negocio. 

Fue así como las familias más cercanas a la Montaña de Siete Colores, cuyos terrenos inclu-
yen el camino de acceso que empezó a ser utilizado por los primeros turistas, vieron la posibili-
dad de beneficiarse también mediante la oferta de algunos servicios o bien con el cobro de una 
suerte de ingreso a la montaña. Se trató, según relatan los comuneros, de un pequeño grupo de 
cerca de 5 familias de K’ayrahuiri. Este primer momento de vinculación de los comuneros con el 
turismo, limitado a algunas familias de dicho sector, fue generando poco a poco la atención del 
resto de ellos. Empezando con los propios vecinos de K’ayrahuiri, que fueron integrándose como 
sector a ciertos beneficios, como el cobro de las entradas y también la oferta de los primeros 
servicios, para lo cual establecieron contacto con los proveedores turísticos. 

Dicha situación duró algunos meses apenas, pues pronto fue evidente para el resto de la 
comunidad que la montaña Winicunca se posicionaba con velocidad como un destino turístico 
requerido en el Cusco. Ello generó la intervención de la comunidad en cuanto tal. El informe del 
grupo de dirigentes designados en asamblea para inspeccionar la zona no dejó dudas respecto 
al hecho de que ya existía un flujo de turismo que comenzaba a movilizar servicios, como el 
transporte mediante uso de caballos y la venta de bebidas y alimentos, así como el guiado por 
parte de personas locales. La decisión del pleno de la comunidad fue tajante respecto a que la 
montaña era propiedad de la comunidad y no de un sector ni un anexo, y en tal sentido el creci-
miento turístico debía ser administrado comunalmente, más aún porque el acceso incluía tam-
bién al resto de la comunidad mediante el camino local de herradura utilizado para el ascenso. 
Esto generó un conflicto con los pobladores de K’ayrahuiri, quienes exigieron ser respetados e 
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incluso dejaron traslucir la posibilidad de su separación. Sin embargo, debido a que se trata de 
familias en gran medida de yernos de la comunidad, no fue difícil convencerlos de someterse 
a la autoridad comunal a fin de gestionar de mejor manera la actividad, con mayor beneficio 
para todos.79 

Fue así que la comunidad, de manera oficial, empezó a establecer vínculos con las empresas 
de turismo e instaló una caseta de control para el cobro por el acceso a la montaña. Los comu-
neros ven el vínculo con las empresas como una necesidad, pero aspiran al mismo tiempo a 
manejar ellos mismos una agencia de turismo comunal: 

“Esas agencias han venido casi sin autorización de la comunidad, pero estamos conviviendo 
con las agencias en este momento. Conviviendo que claro ellos también ponen algunas con-
diciones; nosotros ponemos pequeñas condiciones. Como ellos traen turistas, entonces no-
sotros le estamos dando una serie de flexibilidad, en algunos casos estamos cumpliendo sus 
caprichos de ellos. Entonces hasta ahí estaremos, porque hasta ahora no tenemos nosotros 
ni siquiera una agencia de turismo, nada. Pero juntos estamos pensando hacer esas cosas. 
Estamos comprando un bus grande. Eso será pues algo en el inicio de tener una agencia, pero 
necesariamente con ellos vamos [a] trabajar, sí. No estamos contra ellos, creo que es un mal 
necesario, como se dice. Seguiremos con ellos” (entrevista a F. I., 1/6/2018). 

 Luego de solucionado el impasse con K’ayrahuiri, la comunidad tomó riendas además en 
la organización de la ruta vehicular y de caminata hasta la montaña. Con ayuda de algunos pro-
fesionales del Centro Guamán Poma del Cusco contratados para brindar asesoría, comenzó a 
definirse un punto de estacionamiento de vehículos y a organizarse la prestación de servicios. 
Asimismo, se dio la negociación con la comunidad vecina de Chilca, por cuyo territorio pasaba 
la primera carretera de acceso desde Pampachiri. Un acuerdo inicial entre ambas comunidades 
incluyó el uso de la carretera de acceso vía Chilca, así como el permiso para que sus comuneros 
también pudieran beneficiarse brindando algunos servicios a los turistas, fundamentalmente 
traslado en caballos y alimentación. Sin embargo, el crecimiento del flujo turístico levantó 
también mayor interés de los pobladores de Chilca, quienes planearon cobrar su propio costo 
de entrada. 

La situación de tensión entre ambas comunidades fue creciendo hasta mediados de 2016, 
cuando la asamblea comunal de Pampachiri decidió construir su propio camino de acceso a fin 
de no depender más de sus vecinos. Luego de algunos trámites y ofrecimientos inconclusos de la 
Municipalidad Distrital de Pitumarca, la comunidad siguió adelante con su decisión de construir 
por sí misma la mencionada carretera, de modo que la segunda mitad de 2016 fue de aprendiza-
je del vínculo con el crecimiento del turismo, al mismo tiempo que se realizaron los trabajos para 
la nueva vía de acceso comunal. 

79 Como en muchas otras comunidades, la condición de yerno es distinta a la que implica ser comunero pleno 
por nacimiento. Como indica un comunero: «[…] de repente eres yerno, tres años tienes que estar acá como 
calidad de prueba, no te pueden empadronar fácil pues» (entrevista a G. H.). 
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Las obras de esta carretera afirmada culminaron a fines de enero de 2017, iniciándose así un 
segundo momento en la vinculación comunal al boom turístico, que se prolongó durante todo 
2017, hasta mediados de 2018. Junto a la carretera, la comunidad estrenó también una nueva 
organización del cobro de entradas, así como de los servicios de alimentación, guiado y traslado 
mediante caballos para facilitar el acceso a los turistas. Considerar esto supone tener en cuenta 
que, aún desde el último punto de llegada de los vehículos, la caminata hasta la montaña es 
bastante exigente por incluir alrededor de dos a tres horas de ascenso a pie en las condiciones 
propias de la alta montaña, hasta alcanzar los 5200 msnm, altura en la que se ubica Winicunca. 

También se instaló una playa de estacionamiento para los vehículos de las agencias turísti-
cas. Ella, sin embargo, se encuentra emplazada en una planicie de bofedal de altura, de modo 
que acarrea un serio riesgo de afectación al delicado equilibrio ecológico de la zona.

Como se ha dicho, entre los servicios prestados al turismo a través de acuerdos con las agencias 
cusqueñas, además del estacionamiento y el acceso, destacan la alimentación y el traslado mediante 
caballos. La alimentación (desayuno y almuerzo) se incluye en los paquetes turísticos, considerando 
que los visitantes viajan alrededor de cuatro horas, desde la madrugada, para arribar a la comunidad 
partiendo del Cusco. De ese modo, algunas familias acordaron prestar la provisión de desayunos y de 
almuerzos luego de la visita de los turistas a la montaña y antes de su retorno al Cusco. 

En cuanto a la organización del sistema de arrieros, rápidamente fue expandiéndose en la 
comunidad el interés por brindar dicho servicio. Muchas familias simplemente pasaron a dejar 
de lado la crianza acostumbrada de otros animales, a fin de conseguir caballos para trasladar a 
los visitantes. Considerando que el costo de dicho traslado fluctúa entre 20 y 30 soles desde la 
playa de estacionamiento hasta la montaña y que los arrieros pueden hacer hasta tres o cuatro 
viajes diarios, se trataba sin duda de una buena fuente de ingresos. Por ello, esto no atrajo so-
lamente el retorno de muchos jóvenes a la comunidad, sino también el acondicionamiento de 
las familias para mantener a los caballos y adecuarse a los nuevos horarios impuestos por el 
turismo.80 La exigencia de la rápida expansión del número de visitantes, así como de agencias 
turísticas, condujo a la comunidad a contratar servicios de algunos especialistas en turismo y a 
organizar de mejor manera sus servicios. Así se conformó a mediados de 2017 la Asociación de 
Arrieros Apu Winicunca, encargada desde entonces del manejo del traslado hacia la montaña, 
incluyendo aspectos como la seguridad y la organización de primeros auxilios. 

Esta segunda etapa de desarrollo turístico, en la cual la comunidad pasó con rapidez a reor-
ganizarse internamente a fin de acometer el desafío del boom turístico, acarreó también nuevos 
conflictos, que se dieron específicamente con las comunidades vecinas, las cuales se vieron des-
plazadas de los beneficios o supeditadas al férreo control de la gente de Pampachiri. Asimismo, 
también con el Estado comenzaron a surgir tensiones, tanto con la Municipalidad Distrital de 
Pitumarca, que cuestionó a la comunidad intentando reemplazarla, y con el Gobierno Regional 

80 Uno de los problemas ha sido justamente contar con la cantidad adecuada de animales, por lo cual se es-
tablecieron diversos acuerdos con comuneros de las comunidades vecinas. Asimismo, otro problema es el 
forraje, pues los caballos consumen mucho más que otros animales, lo que implicó no solo acceder a pro-
veedores, sino también que diversas familias acondicionaran sus terrenos para destinarlos a la producción 
de pasto para forraje. 
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Cusco, que planteó la formación de un área de conservación regional que los comuneros vieron 
como una pérdida de su autonomía. Ellos relataron que durante esos meses en diversas ocasio-
nes decidieron rechazar todo intento de injerencia de las comunidades vecinas y del Estado, adu-
ciendo que su condición de comunidad indígena implicaba el margen de autonomía necesario 
para administrar sus propios recursos. 

“Está en contradicción, porque el municipio quería manejar esa zona turística del cerro. Pero la 
comunidad no se ha dejado, han protestado hasta en asamblea popular de que estaba haciendo 
ordenanzas el municipio. Entonces eso no les ha gustado a la comunidad. Y también el alcalde es-
taba con antojo [por]que había bastante ingreso y eso debía administrar el alcalde del municipio. 
Eso no le han dejado y el alcalde hasta quería poner la caseta de peaje. El ingreso del turismo que 
aquí tenían que pagar de cada turista que viene aquí, eso quería cobrar. Se lo han protestado” 
(entrevista a A. M., 21/5/2018). 

“A la fecha estamos sufriendo el odio de la autoridad municipal los de la comunidad de Pam-
pachiri a raíz de esta actividad turística. Ellos quieren administrarla, cuando eso está en la 
comunidad. A raíz de eso ha surgido esa propuesta de por qué no sacamos un líder en una 
asamblea general que él pueda apostar por la población de Pitumarca. Entonces, en la última 
reunión vine… Primero han aprobado para digamos sacar una candidatura para que apueste 
para la alcaldía de Pitumarca” (entrevista a S. H., 21/5/2018). 

La rápida revaloración de la condición comunal de Pampachiri y de su identidad indígena 
como un recurso útil para facilitar el desarrollo de la actividad turística implicó también algunas 
medidas adicionales, como el uso de trajes tradicionales por parte de los arrieros a fin de trans-
mitir a los turistas el mensaje de su peculiaridad cultural. El viaje hacia la montaña comenzó a 
acompañarse entonces como un trayecto no solo geográfico sino más bien de descubrimiento 
cultural, más aún porque el paisaje ofrece la vista del apu Ausangate. 

Otro de los aspectos que las autoridades comunales debieron tomar en cuenta fue la deman-
da de servicios de hospedaje por parte de algunos turistas. Dicha expectativa condujo a diversas 
familias a acondicionar sus viviendas, realizando una inversión para la instalación de baños y habita-
ciones, así como de cocinas y ambientes para la alimentación de los visitantes. A medida que Pam-
pachiri se iba acondicionando a la nueva situación, al ritmo del crecimiento turístico, también se fue 
asumiendo la gestión de varios proyectos. Uno de ellos fue el de constituir una empresa comunal, lo 
cual implicó la modificación del estatuto comunal a fin de albergar una actividad empresarial propia. 

Internamente, uno de los problemas fue la disparidad territorial de los beneficios del cre-
cimiento turístico, disparidad debida a la extensión de la comunidad y a las expectativas de los 
sectores y anexos. La solución de la comunidad consistió en el reforzamiento de una identidad 
común y de la cualidad de comuneros calificados como simple requisito para un beneficio igua-
litario de la expansión turística. Sin embargo, algunos temas específicos, como la contaminación 
por el polvo levantado por el tránsito de vehículos, generaron reclamos de algunos sectores. La 
comunidad procedió entonces a administrar la necesidad de un mantenimiento permanente de 
su carretera de acceso, hecho que debó asumirse sin apoyo de la municipalidad. 

Pero el riesgo mayor del vuelco de Pampachiri hacia la condición de comunidad turística no 
provino tanto de los problemas internos o de la gestión del turismo, sino más bien de la competencia 
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con sus vecinos por posicionar una mejor ruta de acceso a la montaña. Esto se vio incrementado, 
además, por el ofrecimiento de las agencias a algunos visitantes para llegar a la zona por otra ruta, 
dirigida hacia el denominado Valle Colorado. Así, tanto el afán de las agencias por incrementar la 
oferta turística, como el de las comunidades vecinas por beneficiarse también del despertar de la 
montaña y el de instancias estatales como la municipalidad distrital y el gobierno regional por una 
mejor regulación, fueron estableciendo una suerte de cerco o presión insistente, que fue resistida 
con la ratificación de la autonomía y la unidad de la autoridad comunal. 

Entonces, la Municipalidad Distrital de Cusipata, en alianza con los comuneros de Chillihuani, 
impulsó activamente la construcción de una vía de acceso más directa de llegada hasta la montaña, 
no a través de Pampachiri, sino por el lado correspondiente a la comunidad de Chillihuani. Esta ruta 
alternativa, cuya entrada en operación encerraba un serio riesgo para el monopolio detentado por 
Pampachiri desde la construcción de su propia carretera, se hizo efectiva desde el mes de mayo 
de 2018. La inauguración de esta carretera implicó entonces el fin del protagonismo exclusivo de 
Pampachiri y el inicio de una siguiente etapa de la historia del despertar del Winicunca. 

Este tercer momento, correspondiente a una intensa competencia entre ambas comuni-
dades, incluyó no solo el realineamiento de fuerzas (debido al acercamiento entre Pampachiri 
y la Municipalidad Distrital de Pitumarca), sino el punto culminante de crecimiento del turismo 
en la zona, cuya dimensión e importancia han generado diversos planes por parte del Gobierno 
Regional de Cusco, que inició negociaciones con los diversos actores dirigidas a la aceptación de 
la creación de un área natural reservada. 

Otro ingrediente de la nueva situación fue la «guerra a muerte» entre comunidades y las 
agencias de turismo aliadas por la captación de turistas para trasladarlos por una u otra ruta. 
Paulatinamente, a pesar de los esfuerzos de Pampachiri por defender el uso de su vía de acceso, 
durante los meses posteriores a mayo de 2018 se vio cómo ganó terreno el desenvolvimiento de 
la comunidad de Chillihuani, lo que redundó en una situación de oposición que incluyó amenazas 
mutuas, así como una creciente tensión. 

Otro aspecto complicado que las comunidades debieron enfrentar tiene que ver con la 
denuncia de existencia de concesiones mineras en el ámbito directamente implicado en la ac-
tividad turística, incluyendo la propia montaña Winicunca. Varias protestas, el escándalo de las 
noticias en los medios de comunicación y también gestiones de las comunidades, especialmen-
te de Pampachiri, para proteger a la montaña, inclinaron la balanza en el sentido de la posible 
aceptación de la propuesta estatal de un área de conservación. De prosperar esta, implicaría la 
intervención más clara del Estado en fueros que la comunidad considera como propios. 

Se ha mencionado que el momento de estallido de ese acumulado de expectativas, pro-
blemas y tensiones alrededor de la disputa por el turismo tuvo lugar en septiembre de 2018, al 
ocurrir el enfrentamiento violento entre los comuneros de Pampachiri y Chillihuani, con el saldo 
de varios heridos. Dicho suceso permite apreciar una situación en desmedro de los intereses y 
expectativas de Pampachiri, luego de un intenso período de cerca de un año y medio de plena 
utilización de la carretera afirmada habilitada por la propia comunidad. El escenario posterior 
aún es sumamente impreciso, en un contexto que implica muchos otros intereses situados por 
fuera de la propia comunidad. 
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Síntesis de los cambios y desafíos en la readecuación turística de la comunidad 

En Pampachiri apreciamos una experiencia singular de rápida adecuación de una comunidad 
agropecuaria tradicional a la situación inesperada del boom turístico a la denominada Montaña 
de Siete Colores. Este proceso ha significado una serie de cambios radicales, muy bien retratados 
por una de las entrevistadas, Yeny, quien relata que antes del boom turístico la pobreza era el 
rasgo predominante en Pampachiri: «Así, un poco pobreza extrema era. Las casas solamente de 
paja, de teja, bueno de ahí poco a poco ha mejorado, bueno recién está dos años». Debido a esa 
situación, los jóvenes preferían migrar: «Se iban de acá, terminaban el colegio acá y ya se iban a 
Cusco, a Arequipa, a estudiar. Bueno algunos terminan, algunos no también, y bueno se ponen a 
trabajar pues» (entrevista a Y. M., 2/6/2018). Pero con el impacto del turismo esa tendencia ha 
sido revertida, al tiempo que se aprecia un fuerte declive de la agricultura: 

“Ahora ya no siembran ya… ya no hacen más agricultura. Más se han dedicado a trabajar 
arriba, pues. Ahora lo han dejado, ahora más siembran el pasto. Antes criaban cuy, entonces 
había bastante. Ahora ya no, ahora están haciendo pasto, pasto para los animales y ahora lo 
venden… Antes había bastante ovejas, la ganadería, ahora casi ya no. Algunos tendrán ove-
jas, algunos ya no tienen nada, ni la vaca ya… Acá lo han vendido, se han comprado caballos” 
(entrevista a Y. M., 2/6/2018). 

La nostalgia por la veloz desaparición de los rasgos tradicionales de la comunidad contrasta 
con el entusiasmo al describir los cambios vertiginosos asociados al turismo, como el mejor ac-
ceso a información y comunicaciones. 

“Ahora hay celulares, hay radios. Antes no había celulares. Primerito entró el Claro, y ahora 
hay bastantes celulares: Claro, Bitel, etc… Antes vas a ver radio nomás pe, pero ahora no, hay 
televisores, celulares. Más que todo por celular, ahora que tiene su internet, ya pues, más fácil, 
se comunican rápido” (entrevista a Y. M., 2/6/2018). 

En cierto sentido, lo ocurrido en el ámbito de la comunidad ha sido la transformación desde 
la condición de comunidad agropecuaria a la de comunidad turística. Esto ha ido de la mano con 
un firme fortalecimiento de la autoridad comunal. Pampachiri —y su experiencia reciente de 
vinculación al turismo— muestra la vigencia de uno de los aspectos centrales de la comunalidad 
propio de muchas poblaciones semejantes: la existencia de una forma de autoridad legítima 
que integra distintas expectativas e intereses familiares y comunales. En este caso, el delicado 
equilibrio interno pudo lograrse, al menos durante el apogeo del monopolio comunal del manejo 
turístico, gracias a su capacidad para imponer su autoridad legítima en el fuero interno así como 
para cohesionarse hacia afuera, haciendo frente a nuevas presiones y conflictos que incluyen a 
diversos actores externos.81

81 Resulta interesante en este sentido el cambio en relación al desprecio y discriminación de los que aún son 
objeto los comuneros. Como relata una maestra de escuela al preguntársele por la discriminación: «Hoy en 
día no creo, al contrario, se sienten más fortalecidos… Antes sí, yo veía que la población se sentía mal, porque 
creían que por ser comuneros eran abusados, discriminados en alguna instancia. Se notaba esa humildad 
del comunero, se notaba. Creían que eran discriminados, pero ahora no, yo los veo fortalecidos. También ya 
conocen sus derechos» (entrevista a R. E. 6/6/2018).
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Con el «descubrimiento» de la Montaña de Siete Colores en el 2016, el nuevo destino tu-
rístico se posicionó rápidamente, generándose un veloz incremento del flujo de turistas hacia la 
comunidad, lo cual levantó el interés económico de las familias del sector territorial más cercano 
a la montaña. Posteriormente, este incremento del turismo hizo que la propia comunidad se 
imponga a dicho sector, logrando supeditar a un grupo de familias, a fin de sacar a flote una 
actividad inédita de turismo comunal. 

Ese desafío implicó el fortalecimiento de las instancias de autoridad comunal por sobre to-
dos sus componentes sociales y territoriales, incluyendo el hecho de contar con dos sectores dis-
continuos en términos territoriales. Pero la inmediata adecuación de las familias de Pampachiri a 
su nueva condición de anfitriones de turistas de todo el mundo, así como de socios proveedores 
a diversas empresas dedicadas al negocio turístico (las agencias operadoras desde el Cusco), 
permitió un exitoso tránsito a la nueva condición de comunidad indígena turística. Contribuyó a 
ello la construcción de una carretera propia, la negociación con las agencias turísticas encargadas 
del traslado de los visitantes, la organización de un sistema de transporte mediante el uso de 
caballos y la adecuación del territorio para fines de la instalación del servicio de acceso a la mon-
taña. Todo esto acarreó una reorganización institucional de la propia comunidad, que coincidió 
con nuevas modalidades de competencia por el poder. La exitosa transformación de la comuni-
dad pudo darse hasta donde los factores externos lo permitieron, debido a que, previamente al 
despertar de la montaña como destino turístico, Pampachiri ya había implementado un sistema 
basado en el equilibro entre diversas instancias de gestión institucional y territorial, dependien-
tes de la autoridad comunal central. 

 A la par que la Montaña de Siete Colores se convertía en el Cusco en el segundo destino 
turístico más importante después de Machu Picchu, los cambios vertiginosos ocurridos en 
Pampachiri se orientaron en el sentido de la pérdida de importancia de la actividad agropecua-
ria tradicional, del reajuste de muchas familias a la nueva condición de proveedoras de turis-
mo, así como de la acentuación de la urbanización local, sobre todo mediante la consolidación 
del núcleo urbano: el centro poblado menor de Pampachiri.

Sin embargo, cuando todo parecía ir viento en popa y los comuneros demostraban mucha 
capacidad para administrar con eficiencia tanto los problemas internos como el asedio de ac-
tores externos, se hizo más acuciante el conflicto por el control del acceso a la montaña con la 
comunidad vecina de Chillihuani. Esto reorientó las correlaciones de fuerza, más aún por tratarse 
de una comunidad ubicada en un distrito y una provincia distintos. El desenlace de esta situación 
fue el enfrentamiento violento ocurrido en setiembre de 2018 entre ambas comunidades. Dicho 
suceso implicó el inicio de un nuevo momento en la historia reciente del despertar de la monta-
ña, pero también en la historia de largo plazo de la comunidad de Pampachiri. 

El futuro escenario, debido a que el flujo turístico se está orientando mayormente al uso 
de la ruta ofrecida por la comunidad de Chillihuani, se muestra sumamente inesperado, en 
la medida en que el boom de la montaña implicó el despertar de intereses y expectativas de 
diferentes actores. En ese contexto, la trayectoria turística de Pampachiri resulta sumamente 
aleccionadora en relación a los fuertes impactos del boom turístico, pero también a su impre-
visibilidad. Pampachiri logró, con la intervención de otros actores, hacer realidad el desafío de 
reajustar su vida comunal y asumir una modalidad de desarrollo basada en la gestión comunal 
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del turismo. Esto implicó la rápida conversión de una comunidad agropecuaria —en pleno pro-
ceso de cambios— a un perfil distinto e inédito de comunidad turística. El destino de esa tra-
yectoria es el que ahora resulta impreciso. Pero en Pampachiri queda claro que un ingrediente 
clave para el futuro, y que ha ido ganando cada vez mayor importancia, es la defensa de una 
(redescubierta) noción de autonomía y unidad comunal. Autonomía no solo ante otras comu-
nidades campesinas vecinas, sino también ante otros actores externos, como las agencias de 
turismo y diversas instancias estatales. Para los propios comuneros, Pampachiri es hoy, funda-
mentalmente, una comunidad muy distinta a la del pasado reciente, anterior al despertar de la 
Montaña de Siete Colores y al boom de la experiencia turística. Tal vez esa nueva noción de lo 
comunitario sea la base para enfrentar positivamente en el futuro los nuevos desafíos abiertos 
por la disputa de un destino turístico que, en realidad, debería ser la base de un porvenir más 
promisorio para todas las comunidades que desde tiempos lejanos han existido alrededor a la 
Montaña de Siete Colores.
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San Juan es una de las comunidades campesinas ubicadas en la zona conocida como la hoya del 
Apurímac, uno de los espacios de difícil acceso en el ámbito limítrofe entre las regiones Cusco 
y Apurímac. La hoya es parte del extenso cañón geográfico que el río Apurímac forma al pre-
cipitarse desde las alturas hacia la Amazonía, atravesando diversos espacios geográficos antes 
de fundirse con las aguas del Mantaro y dar origen al río Ene. Se trata de un territorio peculiar, 
por estar ubicado en el curso del estrecho cañón que delimita las regiones Apurímac y Cusco. 
Al atravesar las montañas, el Apurímac forma un área sumamente particular, que incluye valles 
cálidos profundos, valles templados y altiplanicies. La caprichosa ruta de las aguas de este río, 
que a lo largo de su curso va ensanchándose o estrechándose junto al valle profundo que forma, 
define ámbitos claramente diferenciados entre sí, debido a las variadas condiciones ecológicas y 
climáticas asociadas a la altitud y la dimensión de las montañas vecinas. 

Debido a su ubicación en plena zona de valle, durante gran parte del año San Juan goza 
de un clima cálido y amable. Sin embargo, esta ubicación no impide el estrecho vínculo con 
espacios adyacentes de otro tipo, como los valles templados y las punas frígidas. Dicha rela-
ción define no solo al conjunto de la hoya del Apurímac, sino específicamente al territorio de 
la comunidad de San Juan, que abarca una extensión de 4927 hectáreas distribuidas en dichos 
espacios ecológicos.82

En términos político-administrativos, San Juan se ubica en el distrito de Pomacanchi, provin-
cia de Acomayo. Como ocurre en muchas otras localidades del país, resulta necesario distinguir 
claramente entre el pueblo y la comunidad. Aunque el pueblo de San Juan se traslapa en gran 
medida con la comunidad campesina del mismo nombre, al poseer la categoría de centro pobla-
do es también sede de una municipalidad correspondiente a dicha condición territorial. Encon-
tramos entonces que San Juan es al mismo tiempo la cabecera de una comunidad campesina y 
del municipio del centro poblado del mismo nombre.83 Este fue creado en 1992 e incluye cuatro 
de las doce comunidades del distrito de Pomacanchi: San Juan, Sayhua, Toqorani y Santa Lucía. 

Históricamente, la provincia de Acomayo —a la cual, como se ha dicho, pertenece el dis-
trito de Pomacanchi, así como el centro poblado y la comunidad de San Juan— desde tiempos 

4. Otro desarrollo es posible: 
trayectoria «agropecuaria» en la 
comunidad de San Juan (Cusco)

82 Agradezco a Yeny Cereceda por su labor como responsable del estudio de caso de San Juan, el cual incluyó 
observación participante, realización de entrevistas a profundidad y redacción de un informe preliminar 
(Cereceda, 2018).

83 En torno a esta diferenciación, es amplia la bibliografía en los Andes. Véase, por ejemplo: Mossbrucker (1990).
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coloniales fue el sitio de residencia de una importante población española. Esta se asentó en el 
pueblo de Acomayo, que actualmente es la capital provincial. Desde allí, controló un amplio te-
rritorio circundante, que incluía la extensa pampa de Pomacanchi, así como valles interandinos y 
valles cálidos profundos adyacentes al río Apurímac. Debido a la importancia administrativa que 
alcanzó durante el período colonial, la ciudad de Acomayo exhibe hasta la actualidad una singu-
lar arquitectura castiza, que la distingue del resto de poblados de la zona. Muestra de ello es su 
plaza principal, donde además de la iglesia se encuentran bellos arcos de ingreso, así como caso-
nas señoriales. Pero no solo en la arquitectura de Acomayo resulta visible la influencia hispánica, 
en algunos otros lugares de la provincia, los campesinos mantienen rasgos físicos occidentales, 
como tez blanca y ojos claros, junto al uso cotidiano de un quechua bellamente pronunciado. 

Con el fin del orden colonial, durante los siglos XIX y XX la ciudad de Acomayo fue perdien-
do lentamente su importancia administrativa y económica. Dicho declive fue acelerado por el 
trazo de la carretera de Cusco a Sicuani, que dejó en situación de aislamiento a las poblaciones 
del valle del Apurímac, así como a Acomayo, colocando en mejor posición a las ubicadas en la 
extensa pampa de Pomacanchi. Por ese motivo, poblaciones como San Juan sufrieron una fuerte 
desconexión territorial. Solo recientemente esta comunidad ha visto mejorar su articulación vial 
con el resto del Cusco. Sin embargo, hasta la actualidad los pueblos de la hoya del Apurímac son 
de difícil acceso. Aunque ya existen carreteras, la movilidad todavía resulta complicada, tanto 
para los escasos visitantes como para los propios pobladores, debido a la carencia de servicios 
de transporte público. En San Juan, justamente, el problema radica en la intermitencia del trans-
porte disponible desde la comunidad hasta Pomacanchi y viceversa, el cual se limita a unidades 
tipo combi que trasladan a los pobladores sobre todo los fines de semana. 

Para llegar a la comunidad, los viajeros que parten del Cusco deben recorrer por cerca de 
dos horas la carretera Cusco-Puno, que conecta a la capital regional de Cusco con la ciudad de 
Sicuani. A la altura del punto conocido como Chilchicaya, los vehículos toman un desvío cerca-
no al área llamada Cuatro Lagunas, que en los últimos años viene siendo promocionada como 
importante destino turístico.84 Aproximadamente veinte a treinta minutos después, se llega a la 
localidad de Pomacanchi, ubicada en una extensa meseta, a la que se llama la «pampa» del distri-
to de Pomacanchi. Desde allí, solo los fines de semana en horas de la tarde es posible conseguir 
transporte público para llegar a los poblados de la hoya del Apurímac. Dicho servicio es prestado 
sobre todo por pequeños buses o combis, los cuales, luego de dos horas de viaje por una carre-
tera afirmada, descienden hacia la hoya llegando hasta San Juan y otros pueblos aledaños. 

La comunidad mantiene un núcleo urbano que, como ya hemos indicado, es también sede del 
centro poblado de San Juan. Con casi 5000 hectáreas de tierras, posee acceso a cuatro zonas ecoló-
gicas diferenciadas: el valle profundo adyacente al río (también llamado mayu patan), la zona de alti-
tud intermedia conocida como qheswa, la denominada «Puna Baja» y, finalmente, la zona de mayor 
altitud, denominada «Puna Alta», más cercana a las cumbres de las montañas. Todo esto se encuen-
tra en un espacio geográfico relativamente cercano, lo que brinda a San Juan una excepcionalidad 

84 Se trata del circuito turístico de Cuatro Lagunas que corre paralelo a la carretera hacia Sicuani, detrás de una 
hilera de cerros que definen una extensa meseta, en cuya cercanía se encuentran las cuatro bellas lagunas 
que le otorgan su nombre. 
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ecológica que, a lo largo del tiempo, ha sustentado una economía basada en el aprovechamiento de 
estas variadas zonas de producción agropecuaria.85

Reconocida como una de las comunidades madre del distrito de Pomacanchi, San Juan mantie-
ne una compleja división espacial, que incluye dos niveles claramente diferenciados entre sí. El pri-
mero corresponde a las cuatro partes o zonas principales de la comunidad, que son el núcleo urbano 
de San Juan y tres parcialidades: Ccoraquecha, Choracca y Tarca. El segundo incluye los denominados 
sectores o anexos que existen al interior de estas cuatro partes o zonas, que suman en total diecio-
cho. Cabe remarcar que en el conjunto del territorio comunal, así como en cada una de las cuatro 
partes que lo conforman, se establece una clara jerarquía y división interna entre estas diferentes 
unidades espaciales.86 Asimismo, el centro poblado urbano, también conocido como pueblo o capital 
de la comunidad, se divide en cinco barrios que albergan a distintos grupos de familias provenientes 
de las diferentes zonas de la comunidad. En conjunto, la población comunal incluye un aproximado 
de 2000 personas, siendo 300 los comuneros calificados y empadronados como tales (diagrama 6).

85 Si bien el modelo de «control vertical de pisos ecológicos» planteado por Murra (2002) describió el aprovecha-
miento de un extenso territorio surandino por pueblos como el de los lupakas, en el caso de San Juan y otras 
comunidades vecinas se registra una estrategia similar pero concentrada en un territorio bastante cercano.

86 Cada una de las cuatro partes mencionadas que conforman el territorio comunal, se dividen a su vez en secto-
res: la primera está conformada por el centro poblado urbano y los sectores Mik’aya y Ch’uñopanpa; la segun-
da, por la parcialidad de Ccoraquecha y los sectores Q’achupata, Mayuwilka, Tumayku, Laqo, Khuskura, Iwina, 
Ch’akipukyu, Kiraneu y Ocrotopukiu; la tercera, por la parcialidad de Choracca y los sectores Qoyllalli, Churaqa 
Alta, Churaqa Baja y Huch’uwachan; finalmente, la cuarta parte está compuesta por la parcialidad de Tarca y los 
sectores Tarcapampa, Q’enqomayu, Q’erapata y Ohopata.

Diagrama 6
Organización territorial de la comunidad de San Juan
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Al menos tres motivos de orgullo son destacados por los comuneros de San Juan al hablar 
sobre su origen e historia. En primer lugar, el ser una de las comunidades principales (comuni-
dades madre) de la hoya del Apurímac. De allí proviene el hecho de que, de un total de doce 
comunidades en el distrito de Pomacanchi, San Juan sea la tercera más extensa en términos 
territoriales. Por ello, entre otras funciones, la organización comunal sigue manteniendo la de 
articular diferentes áreas ecológicas, así como distintos niveles de jurisdicciones comunales (co-
munidad, pueblo urbano, parcialidades y sectores o anexos). 

En segundo lugar, la mayoría de pobladores destaca con entusiasmo que la comunidad ha 
logrado mantener la actividad agropecuaria como base de su reproducción, lo que va junto al 
firme rechazo a cualquier forma de presencia e intromisión por parte de empresas mineras. 
Además, de la actividad agropecuaria, los comuneros resaltan que siguen subsistiendo gracias a 
las actividades pecuarias y que en el futuro podrán desarrollar otras adicionales, como turismo, 
que es visto como una posible fuente de ingresos. La actividad minera genera total rechazo, pues 
es considerada riesgosa para la agricultura, los animales, las aguas y las especiales condiciones 
ecológicas que acompañan la forma de vida de los comuneros. 

El tercer motivo de orgullo es de tipo histórico: los pobladores de San Juan mantienen 
una memoria muy activa sobre la lucha que los llevó a eliminar la presencia de los hacendados 
y a recuperar plenamente sus tierras. Este es un elemento recurrente en los relatos y en las 
entrevistas realizadas. Se destaca que en el pasado, durante el tiempo de las haciendas, los co-
muneros sufrieron duras condiciones de explotación y discriminación. Por esa razón, llevaron 
adelante una intensa lucha por el reconocimiento comunal, así como por la recuperación de 
sus tierras. El esfuerzo de sus líderes, como los personeros y autoridades tradicionales de la 
comunidad, se vio recompensado con la aplicación de la Reforma Agraria. Sin embargo, ocurrió 
que, incluso después de esta, algunas familias de notables y pequeños hacendados siguieron 
manteniendo preeminencia en la localidad. El factor que terminó de cambiar dicha situación 
fue la violencia política que golpeó fuertemente a la comunidad. Sendero Luminoso utilizó la 
hoya del Apurímac como corredor de tránsito hacia las provincias altas de Cusco, realizando 
diversas incursiones en las comunidades. En su afán por mostrar ante los campesinos un perfil 
justiciero y de mayor efectividad en su defensa que el propio Estado, Sendero Luminoso co-
metió acciones como castigos e incluso asesinatos en contra de algunas familias notables. Este 
hecho dejó entre los pobladores un fuerte recuerdo sobre la época de violencia política, entre-
mezclado con la memoria de su larga lucha por la tierra, así como un importante sentimiento 
de autonomía y orgullo. 

En términos organizativos, actualmente la comunidad cuenta con una junta directiva, así 
como con otras autoridades e instancias, entre las cuales destacan el teniente gobernador, repre-
sentantes de otras juntas directivas sectoriales y territoriales, algunos comités y la organización 
de la ronda campesina. Estos organismos y cargos permiten a la junta directiva proyectar en 
términos efectivos su autoridad a fin de gobernar el funcionamiento de los diversos aspectos de 
la vida en comunidad (diagrama 7).



Segunda parte. Mirada específica: trayectorias comunales en el Sur Andino

117

Diagrama 7
Junta directiva actual de la comunidad de San Juan

Antecedentes

Los relatos de los pobladores de San Juan en torno a su propia historia establecen fundamental-
mente cuatro momentos anteriores al presente. El primero de ellos correspondería a un pasado 
lejano —el tiempo de la Colonia—, durante el cual ya existía la comunidad, y estaba organizada a 
través de un sistema de alcaldes varas —o varayocs— que permitía regular la vida cotidiana, así 
como organizar las actividades productivas agropecuarias. 

“Aquí ha habido varayoc, pero ahora ya no hay, han desaparecido, todos han fallecido. Antes 
había bastante. Los varayoc eran los que llevaban, el mayor llevaba el nombre de alcalde, 
eso también he visto todavía. Los auxiliares eran sus oficiales; le seguían dos o tres personas 
y portaban su vara, recorrían donde las autoridades, iban donde el juez, el teniente, así cada 
sábado o domingo. Ellos eran los que daban orden a cualquier cosa, pero ahora ya no hay 
eso” (entrevista a M. V., 25/5/2018). 

Como recuerdan algunos comuneros, tales varayocs existieron en la comunidad hasta el 
siglo XX inclusive. 

“Antes en esta comunidad había alcalde vara también, ahora ya no hay. Los alcaldes vara iban 
hasta Pomacanchi a reconocer el mojón, iban con capa [llaccolla], con monteras grandes, a esto 
iban en cada año nuevo. En ahí cambiaban. Este oficio de alcalde vara ha desaparecido total-
mente. Ahora ya nadie dice nada. Ha desaparecido hace más de cincuenta años” (entrevista a 
V. M., 12/5/2018). 
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Del pasado lejano se destaca asimismo la predominancia de la religión católica, así como 
algunas costumbres derivadas de la religión indígena tradicional (entre ellas, la creencia en los 
apus y la realización de rituales agrícolas y ganaderos). Como herencia del catolicismo, hasta aho-
ra alrededor de la mitad de la población profesa dicha religión. Asimismo, la comunidad cuenta 
con una iglesia colonial, aunque bastante deteriorada por el paso del tiempo y en situación de 
desuso debido a la ausencia de un sacerdote permanente.87 En cuanto a las creencias indígenas 
tradicionales en el poder de los apus o montañas sagradas, los relatos destacan que provienen 
del tiempo de los incas, pero se dice que en los últimos años hay un fuerte abandono vinculado 
al impacto de religiones evangélicas, así como a los cambios de las costumbres. 

“El pago a la tierra nosotros los católicos seguimos practicando. Pero los evangélicos han 
dejado de creer en esas cosas. Antes a la madre tierra se le alcanzaba y se le hacía pago para 
que haya una producción. Nuestros apus son: apu Condorquiña, apu Ccoñamuro, apu Pinta 
y apu Condorsencca. Son nuestros apus, siempre nos recordamos de ellos. Seguimos como 
antes. Antes veneraban a los apus. Nosotros seguimos creyendo en estos seres. Pero los evan-
gélicos no piensan así, no creen en esas cosas” (entrevista a C. P., 19/5/2018). 

Un segundo momento en la historia local correspondería al tiempo de predominio de los 
hacendados. Aunque los pobladores no fijan con claridad las fechas ni la forma de estable-
cimiento de las haciendas en el valle, sí destacan claramente una situación graficada por los 
recuerdos de los abusos de los hacendados. Una comunera recuerda cuatro haciendas en la 
parte alta cuyos propietarios ejercían diversas formas de maltrato, abusos y expoliaciones en 
contra de los comuneros. 

“Aquí había hacendados. Había cuatro haciendas, en arriba había Sañupaqui, Laqo, Tomayqo, 
Tarca. Recordamos siempre eso… Antes solo los hacendados tenían mucho poder; por ejemplo, 
si no íbamos a sus chacras a trabajar les castigaban a nuestros padres, a quien sea le pegaban, 
quitaban nomás ellos, y por eso tenían que ir de miedo a trabajar. No entendían nada los ga-
monales. Todo esto ha pasado cuando yo era aún una niña” (entrevista a M. O., 16/5/2018). 

 A este momento estaría relacionado además el incremento del poblamiento del valle por 
parte de gente mayoritariamente forastera, que habría llegado atraída por la bondad del clima 
o por las posibilidades de trabajo en las haciendas. Con el tiempo, al desarrollar un vínculo a 
través del matrimonio con mujeres o varones de la zona, muchos de esos forasteros se habrían 
establecido plenamente en la comunidad. Sin embargo, los propios comuneros marcan una cla-
ra distinción entre los que denominan como sanjuaninos «originarios» y aquellos considerados 
«forasteros», «yernos» o «nueras». Este es el caso de los trabajadores «forasteros» dedicados a 
pastear los ganados de la comunidad en las zonas altas. 

“A los forasteros siempre estamos vigilando. Esas personas que están pastando en la altura 
las alpacas son forasteros, no sé de dónde habrán venido. Así, en una de las asambleas dije-
ron que se deben de ir a cualquier lugar. Estos tipos no se portan bien y por eso se los quiere 
retirar” (entrevista a E. V., 21/5/2018). 

87 Justamente la refacción de la iglesia es uno de los proyectos a futuro en la comunidad.
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Un tercer momento importante de la historia local correspondería a la lucha de los comu-
neros en contra de las haciendas a través de organizaciones y autoridades propiamente comu-
nales (personeros, sindicatos), que tuvieron mucha importancia para la posterior aplicación de 
la Reforma Agraria por parte del régimen de Juan Velasco Alvarado. Sin embargo, como se ha 
mencionado, a pesar de la desaparición de las haciendas y el reparto de las tierras, este proceso 
no habría erradicado completamente la ascendencia de algunas familias notables, así como la 
subsistencia de formas de discriminación. Estos problemas, asociados a la diferenciación social 
al interior de la comunidad, se habrían terminado de erradicar después, pero no por el accionar 
de sindicatos agrarios opuestos a las haciendas, sino más bien debido al impacto de la presencia 
de Sendero Luminoso durante las últimas décadas del siglo XX. Una pastora de la comunidad 
recuerda de la siguiente forma la llegada de los senderistas y su impacto en los problemas inter-
nos de los comuneros de San Juan: 

“Los terroristas aquí han llegado de un momento a otro. Fue una mañana de domingo. Yo y 
mi hermana, cada una de nosotras cargadas de nuestros bebés, venimos de la cabaña hacia 
el pueblo a escuchar misa. Entonces, cuando llegamos al puente, nos encontramos con los 
comuneros. Todos iban en fila y en ahí había una señora y ella muy asustada. Nos dijo que 
tranquilas ustedes, en nuestro pueblo de San Juan hay tristeza y nos contó diciendo le han 
matado al misti Ernesto y a su hijo, también al misti Armando y a su hijo. Entonces nosotras 
dijimos ah bueno, que no nos hemos quejado. Había un señor con nombre de Misael, a él 
también una vez le había pegado este misti. Entonces el señor Misael le había denunciado. Y 
cuando le han matado los terroristas a estos mistis han dicho que el señor Misael era quien se 
había quejado” (entrevista a R. S., 19/5/2018). 

La memoria local en San Juan vincula el paso de los senderistas tanto con la erradicación 
de la desigualdad posterior a la Reforma Agraria como con los abusos de los mistis locales. En 
ese sentido, se elabora un discurso de cierto agradecimiento al sentido «justiciero» que habría 
tenido la presencia senderista. 

“Actualmente en esta comunidad no hay comuneros poderosos, o sea a quien se le tiene que 
tener miedo como antes. Antes habían muchos, a ellos se les respetaba. Con la llegada de los 
compañeros han desaparecido. La llegada de los compañeros de una parte ha sido bueno y de 
otra parte malo. Bueno porque han favorecido en muchas cosas a los campesinos, ellos están 
a favor del campesino, pues si no hubieran venido hasta ahora seguiría habiendo abigeos, 
abusivos, hacendados, los que se creían llaqtataytas. Todos ellos han desaparecido con la 
llegada de los compañeros. De parte del Estado no han venido a esta comunidad a preguntar 
sobre los sucesos que se dieron con los de Sendero Luminoso” (entrevista a V. M., 12/5/2018).

Un cuarto momento corresponde a la profunda transformación reciente de la comunidad, 
ocurrida sobre todo desde la década de 1990, es decir, después del fuerte impacto de la violencia 
política. Es necesario explayarnos un poco sobre este momento más cercano al actual. Si bien en 
la década previa la gente de San Juan ya había logrado acceder a la mejora de ciertos servicios (se 
construye la posta de salud en 1987 y también se accede a electrificación), es claramente desde 
esa década que hay una transformación acelerada. Un elemento clave de ello fue la paulatina mo-
dificación de las actividades agropecuarias tradicionales, claramente más orientadas al mercado 
a partir de entonces. Varios testimonios de los comuneros enfatizan este cambio fundamental. 
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“Ya no es como antes, ahora ya se dedican más a negocios, a sus trabajos, porque antes tra-
bajaban lo que es la agricultura nomás, que era para su consumo nomás. Ahora ha cambiado 
mucho, ahora ya están trabajando para que se venda, para el mercado ya. Ya producimos 
para el mercado en pocas cantidades, poco a poco seguro creceremos” (entrevista a C. P., 
19/5/2018). 

Junto a la mercantilización agrícola, se incrementó el acceso a servicios públicos, especial-
mente de salud y educación (en 1996 se funda la escuela, por ejemplo). Tal situación, que refleja el 
aumento de la presencia estatal, se relaciona asimismo con el avance acelerado de la urbanización, 
el incremento demográfico y la municipalización. Así, en un escenario de casi completa ruralidad, 
fue tomando cuerpo un núcleo de poblamiento urbano —el actual pueblo de San Juan— que en 
1992 adquiere la categoría de centro poblado menor. Este hecho en cierta medida reordena la te-
rritorialidad local, al tiempo que muestra la mayor cercanía de la municipalidad de centro poblado 
menor frente a sus similares de nivel distrital y provincial. 

“Con el concejo del centro poblado menor trabajamos de la mano, cualquier asunto siempre 
acordamos, nos llevamos bien. Algunas veces las otras comunidades que conforman el centro 
poblado menor se ponen envidiosos, reclaman por las obras que se realiza en esta comuni-
dad. Las comunidades que conforman el centro poblado son: Toccorani, Santa Lucía, Sayhua 
y San Juan. Y la comunidad de San Juan ya también está integrado por sus tres parcialidades, 
estas están integradas por sus sectores. Con la Municipalidad Distrital de Pomacanchi, la 
relación con la comunidad no está bien, porque no nos apoya casi en nada. También pasa 
lo mismo con la municipalidad provincial, peor ahora somos olvidados” (entrevista a M. O., 
16/5/2018). 

La consolidación del pueblo capital de la comunidad y del centro poblado menor ha signifi-
cado asimismo el abandono de técnicas tradicionales de construcción de viviendas, con adobe y 
piedra y techos de paja. Paulatinamente, los materiales de los techos han sido reemplazados por 
calaminas y tejas. Las nuevas viviendas cuentan además con servicios de agua y desagüe. 

“Las casas aquí en esta comunidad estaban hechos solamente de paja. Cuando yo era niña, 
las viviendas eran pequeñas casuchas, en toda la población. Antes no había casas como aho-
ra, ¡qué ibas a ver una casa así como ahora! Con el tiempo ha ido cambiando poco a poco. 
Las casitas de paja han ido cambiando por teja… Ahora la mayoría de las casas son de teja, 
calamina, están estucadas, tienen buenos acabados. Antes no era así. Aparte, la población de 
la comunidad antes era poquito, no éramos muchos, ahora reciente se ha aumentado. Donde 
ahora están las casas, antes solo eran corrales en donde crecía eucalipto” (entrevista a R. S., 
19/5/2018). 

Este proceso de consolidación urbana, acentuado desde la década de 1990 también es-
taba asociado a una mejor articulación territorial hacia afuera de la comunidad a través de 
carreteras y al incremento de la importancia de las ferias locales. Otros indicadores de esta 
modernización vertiginosa son el crecimiento poblacional y la penetración del mercado, re-
flejado este entre otras cosas en el número de tiendas existentes en el pueblo dedicadas al 
expendio de productos urbanos. Ello muestra acelerados cambios en los estilos de consumo 
cotidiano de la población. 
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“Ha cambiado bastante, antes no era así. Antes en nuestra comunidad solamente había 
casas de paja [ichu]. Después poco a poco hemos cambiado a construir con teja. Antes no 
teníamos carretera aquí a la comunidad, entonces no conocíamos ni yeso. Ahora las casas 
de la mayoría de los comuneros ya están estucadas con yeso. El cambio ha empezado desde 
hace cincuenta años atrás. Antes en la comunidad habitaban pocas personas, ahora ya son 
muchos los que viven aquí. Aparte en la comunidad los pobladores actuales son de nuevas 
generaciones, o sea, está poblado mayormente por la juventud. En la comunidad ya no hay 
muchos ancianos de las antiguas generaciones. Solo quedan pocos” (entrevista a V. M., 
12/5/2018). 

“Antes este pueblo era pobre, no había nada, no llegaba ni un carro. Antes la vida era difícil 
en esta comunidad. Antes las comerciantes venían del lado de Tungasuca, eso no más espe-
rábamos. Venían de cada dos semanas y algunas veces de un mes, traían sus mercaderías en 
burros. Ni bien veíamos a estos comerciantes alcanzábamos a preguntar si habían traído sal, 
fideos. Porque aquí antes no había tiendas. Ahora ya hay tiendas. Después aquí en la comu-
nidad pusieron tienda. Igual en caballos, burros, trasladaban las mercaderías. Todo se acabó. 
Ahora nuestra comunidad ya se parece a la ciudad, puedes encontrar de todo” (entrevista a 
E. V., 21/5/2018). 

Tal modificación ha impactado fuertemente el conjunto del estilo de vida de los comuneros, 
incluyendo otros aspectos, como el acceso a medios de comunicación: en poco tiempo se ha 
saltado de la radio a la televisión, teléfono e internet.

“Ahora todo el mundo utiliza jabón, champú, comen galletas, toman yogur. Antes no había 
esas cosas. Ahora los niños de la comunidad utilizan celular. Teníamos que comer chuño, can-
cha, en vez de pan. No tenía pan, ni carne, lo que teníamos nomás comíamos. Ahora todo el 
mundo utiliza celulares, utilizan también con internet, con cámara, antes no había eso. En mi 
tiempo de niña no había esas cosas” (entrevista a J. Q., 16/5/2018).

También a este momento se asocia la densificación de la presencia del Estado, así como el 
incremento de otras instituciones, las cuales desarrollan distintos programas de desarrollo (es-
pecialmente de mejora de la productividad y sociales). Como en muchas otras comunidades, los 
pobladores de San Juan vieron desde la década de 1990 la llegada de actores externos estatales y 
privados, los cuales impulsaron diferentes acciones de promoción agropecuaria. Debido a que no 
han sido pocas las instituciones privadas, así como los planes y programas estatales (incluyendo 
la dinamización de las municipalidades en su impulso al desarrollo), los comuneros no guardan 
recuerdos precisos respecto a cada uno de ellos, pero destacan las experiencias que significaron 
cambios duraderos y fructíferos en relación a su situación presente. Es el caso del apoyo de la 
municipalidad y de ONG al desarrollo de apicultura, crianza de cuyes, cultivo de pastos y cuida-
do de ganado mejorado. Como indica claramente una comunera dirigente de la Asociación de 
Mujeres: «Aquí en la comunidad han estado varias instituciones y ellos fueron los que nos han 
ayudado a cambiar» (entrevista a B. M., 11/5/2018). 

Otro ámbito clave de transformaciones es el de la política y la sociedad local. La experiencia 
de esta comunidad permite apreciar cómo, sobre todo desde 1990, ocurre una rápida transfor-
mación que no arrastra consigo la desintegración comunal. A pesar de que esta posibilidad es 
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planteada en general para las comunidades campesinas desde circuitos académicos y políticos,88 
en San Juan se registra un proceso diferente: junto al avance municipal, reflejado en la creación 
de un centro poblado menor visto como futura sede de distrito, la institución comunal fue ganan-
do mayor presencia e importancia. Como indica un comunero: «Todo depende de la comunidad. 
La comunidad tiene que estar de acuerdo en todo para acceder a algún terreno. Con la [munici-
palidad] provincial casi no hay relación» (entrevista a G. S., 18/5/2018). 

El protagonismo de la comunidad se refleja bien en el papel de las autoridades, especial-
mente del presidente comunal. 

“Ya casi no hay nadie con poder aquí en la comunidad. Los que tenían poder ya han desapa-
recido. El presidente de la comunidad nomás es a quien se le hace caso ahora. Le obedecemos 
porque toda la población le hemos elegido. Sea como sea, puede ser una persona traposa, pero 
si es presidente de la comunidad le tenemos que hacer caso a él” (entrevista a R. S., 19/5/2018). 

Entre los cambios asociados a la primacía de la comunidad, podemos mencionar el incre-
mento de la competencia por el acceso a cargos comunales, así como las nuevas maneras de 
definir derechos y deberes vinculados a distintas categorías de comuneros; esto último, en tanto 
existen en San Juan comuneros considerados «empadronados» y quienes no alcanzan dicho es-
tatus, vistos más bien como «personas naturales».

Comunero se considera todos los que son empadronados y los que no son se considera como 
persona natural. Estas personas claro le dan acceso y tienen beneficios, pero no es como co-
munero (entrevista a G. S., 18/5/2018). 

Otro criterio de distinción y disputa en torno a la condición de comunero ocurre entre aque-
llos denominados «calificados» y quienes, por incumplimiento de deberes o razones de origen, 
son llamados despectivamente q’ellos o amarillos: 

“Aquí en la comunidad se les considera como comunero a aquellas personas que asisten a las 
faenas y a la asamblea, ellos son comuneros. Pero quien no participa a la asamblea y a las 
faenas o está en contra de la comunidad, ellos no son considerados como comuneros, a ellos 
le llamamos amarrillos [q’ellos]. Hay algunos aquí. Estas personas le ocasionan problemas a 
la comunidad, de la nada se benefician de la comunidad. Por esas razones, las autoridades 
no permiten que sean parte de los comuneros calificados. Ellos no tienen ni voz ni voto sobre 
la comunidad. Estas personas mayormente son los que han regresado de la ciudad y otros 
son los que han venido de otras comunidades. Son estas personas los que hacen que haya 
conflictos en la comunidad” (entrevista a R. S., 19/5/2018). 

En cuanto a la condición de comuneros, se aprecia entonces una situación de tensión, que 
saca a flote nuevos criterios de diferenciación, así como de pertenencia a la comunidad. El acceso 

88 Las comunidades pasaron a ser consideradas secundarias en tanto actores de desarrollo local, llegando inclu-
sive a plantearse que podrían terminar siendo absorbidas por las municipalidades. En un texto de balance de 
inicios de siglo, Urrutia (2002) enfatiza la municipalización y la crisis de comunidades y gremios rurales. 
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pleno a la condición de comunero, en el marco de la aceleración de otros cambios, se hizo objeto 
de una fuerte demanda por parte de distintos tipos de personas. Entre estas figuran los migran-
tes residentes fuera de la comunidad y también los «forasteros» afincados en la comunidad por 
razones laborales o incluso de parentesco político (por matrimonio). De allí los casos frecuentes 
de «yernos» y «nueras» que reclaman ser reconocidos como comuneros «calificados», lo cual ha 
significado para las autoridades comunales plantear que es legítimo considerar distintos tipos de 
ser comunero, teniendo en cuenta criterios como origen familiar, residencia y cumplimiento de 
obligaciones, entre otros. 

El protagonismo comunal se asocia también a la modificación de las características de diri-
gentes y autoridades. El ideal tradicional de elegir autoridades que podrían gobernar a la comu-
nidad gracias a su experiencia y sabiduría vital —es decir, personas mayores—, ha pasado a ser 
reemplazado por la preferencia de jóvenes educados. 

“Normalmente eligen a una persona con buenos conocimientos, que tenga sentimientos hacia 
la comunidad, que pueda caminar y gestionar las necesidades de la comunidad y lo principal 
es que la gente le tiene que obedecer. Esas cualidades tienen que tener los candidatos para 
que sea autoridad en la comunidad. Antes también se fijaban esas cualidades. Por eso a mí 
tío le eligieron para que sea autoridad durante cinco años, aparte antes tenía que saber leer 
y escribir. Ahora la mayoría sabe leer y escribir, el que menos tiene ese conocimiento. Otra 
cualidad que se fijan ahora es que esta persona que va [a] ser autoridad tiene que tener se-
cundaria completa. Ahora no importa qué apellido tenga o qué posición económica. Eso [no] 
nos fijamos aquí. Solo que tenga voluntad de gobernar y que sea miembro de la comunidad. 
Porque si no cumple le sacamos y le cambiamos por otro. Ahora las autoridades mayormente 
son jóvenes, casi siempre con secundaria completa. Entonces estos jóvenes hablan, opinan en 
cualquier reunión que hay, no se dejan faltar el respeto. Ya no son como antes, tímidos, con 
miedo. Antes algunas autoridades solo escuchaban, no opinaban porque no sabían hablar ni 
castellano, por eso los mistis se abusaban” (entrevista a R. S., 19/5/2018). 

Entre otras cosas, esto expresa el anhelo de una mejor vinculación hacia «afuera» de la co-
munidad, de allí la importancia de la experiencia educativa, pues se piensa que quienes tienen 
mayor educación pueden establecer relaciones de igualdad hacia el exterior. Asimismo, como in-
sisten los entrevistados, ocurre que la competencia por los cargos de autoridad comunal se hace 
cada vez más reñida, lo cual tiene que ver no solo con el prestigio que tales cargos incluyen, sino 
también con el hecho de que la política comunal se ha convertido en un primer escalón en el ca-
mino de realizar una carrera política a nivel de centros poblados o distritos. Junto a ello, se nota 
el protagonismo reciente de las mujeres, sobre todo jóvenes y con acceso a educación; asimismo 
y en cierta medida, el de las mujeres adultas jefas de hogar. Esto es visible en la disminución del 
predominio absoluto de los varones en las asambleas comunales, así como en la presencia de 
mujeres en cargos de la junta directiva. Como en otras comunidades, también en San Juan se 
aprecia que cada vez más mujeres acceden a cargos comunales, a la par del incremento de su 
participación en asambleas y otras actividades. 

“Ahora las mujeres ya son parte de la autoridad comunal, de algunos comités. Por ejemplo, 
mi hija ha sido secretaria de la comunidad, pero cuando la mujer tiene algún cargo dentro de 
la comunidad, se atrasa con sus quehaceres. Eso es lo malo, no le alcanza el tiempo. Cuando 



Segunda parte. Mirada específica: trayectorias comunales en el Sur Andino

124

eres miembro de la junta directiva de la comunidad, tienes que asistir sin faltar. Así sirve a la 
comunidad. Por eso mi hija se ha sacrificado mucho, ya no podía atender a sus hijos, ni a su 
esposo. Ahora las mujeres ya participamos en diferentes actividades, también tenemos una 
regidora de aquí, de la comunidad. Antes mayormente las que participaban eran las profesio-
nales. Ahora todo eso está cambiando. Aparte también de acá de la comunidad ya hay varios 
profesionales que han estudiado en la universidad, en institutos superiores, son policías, pro-
fesores, ingenieros. Increíblemente son sus hijos de personas con bajos recursos económicos” 
(entrevista a R. S., 19/5/2018). 

En relación a los aspectos culturales, cabe destacar dos cambios importantes. El primero es la 
difusión de las iglesias evangélicas, lo que se remite a la década de 1970, para consolidarse posterior-
mente. Como resultado de ello, actualmente la comunidad de San Juan alberga tres grupos confesio-
nales: los católicos, los miembros de la Iglesia Evangélica Peruana y los de la Iglesia Pentecostal. Los 
dos últimos credos evangélicos, en conjunto, se han multiplicado hasta abarcar aproximadamente 
a la mitad de la población de la comunidad. Como en muchas otras comunidades de los Andes, la 
difusión del evangelismo se ha visto asociada al abandono de costumbres y roles tradicionales, tales 
como la realización de festividades asociadas al uso ancestral de las tierras comunales.

“Dice en el tiempo de los incas esta comunidad era de un cacique, por eso hasta ahora hay 
terrenos de cacicazgo. Por eso esos terrenos de cacicazgo se lo querían adueñar los mistis. 
Ahora esos terrenos son de la comunidad. En 1986 hemos recuperado nuestros terrenos y 
los mistis han desaparecido. Nuestras costumbres siguen, pero ya no es todo, algunos han 
desaparecido, porque solamente algunas personas son los que siguen realizando fiesta de los 
santos. Por ese motivo casi todas las fiestas costumbristas están desapareciendo. Esto está 
pasando porque la mayoría de los comuneros se han cambiado de religión católica a evangé-
lica, ahora son pocos los católicos” (entrevista a V. M., 12/5/2018). 

“Antes aquí en la comunidad festejaban varias fiestas de santos, de vírgenes, de mamachas 
y taytachas. Mi papá ha sido mayordomo de varios santos. Nosotros con mi esposo también 
hemos sido mayordomos de varios santos. Después hemos conocido la palabra de nuestro 
señor, o sea nos hemos convertido en evangélicos. Ahora ya no hacemos cargos. Cuando 
hacíamos cargo o estábamos de mayordomo andamos emborrachándonos, consiguiendo pe-
cados. Hay veces terminábamos peleándonos con mi esposo. Yo soy evangélica ya casi más 
de treinta años” (entrevista a R. S., 19/5/2018). 

Un segundo cambio cultural influyente tiene que ver con la creciente identificación y orgullo 
en relación a la comunidad y, en general, al origen campesino y quechua. La gente de San Juan 
pasó paulatinamente a reivindicar cada vez más la identidad originaria o indígena de su comuni-
dad, lo cual se expresa en una fuerte revaloración del idioma quechua.

“Ahora la gente se siente más orgulloso cuando le dicen campesino o cholo. Así, saben 
decir: soy cholo, campesino, con orgullo. Ya no es como antes, ya no es discriminado. Antes 
eran discriminados por los hacendados, por los que sabían leer, ahora ya no pasas eso. 
Ahora somos iguales, ser quechuahablante ya no es discriminado. Ahora en los colegios 
de las ciudades ya enseñan quechua, para que no sufran hablando quechua, ahora les 
enseñan. Porque solo pocos hablamos quechua. Ya también los que se fueron de aquí de la 
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comunidad ya no enseñan a sus hijos a hablar quechua. Eso no está bien, ellos deberían de 
enseñar más que los otros, deberían de sentirse orgulloso de lo que saben hablar quechua” 
(entrevista a B. M., 11/5/2018). 

Transcurrida la década de 1990, la sumatoria de transformaciones ocurridas en la comunidad 
tuvo como corolario la construcción de la carretera hacia Pomacanchi, culminada en el 2002. El 
impacto de esta flamante vía cierra los cambios que antecedieron a la situación actual, abriendo 
paso a un nuevo momento de transformaciones que llega hasta el presente. Desde entonces se 
acentúan tendencias como la modificación de la agricultura tradicional, el incremento de la movi-
lidad espacial, el desarrollo de nuevas actividades productivas y la consolidación de una identidad 
agropecuaria comunal que es planteada como base de las mejoras obtenidas recientemente.

La transformación reciente de la comunidad 

Lo ocurrido en San Juan desde la construcción de la carretera puede verse como la intensificación 
de tendencias que comenzaron a hacerse visibles desde la década de 1990. La carretera fue un 
parteaguas en una historia más amplia de lucha de los campesinos por eliminar el dominio de los 
mistis, así como por obtener acceso efectivo a servicios de salud y otros, incluyendo mayor pre-
sencia estatal y el avance del mercado. Como relata un comunero condensando cinco décadas 
previas de historia comunal, en gran medida la población de San Juan pugnó por alcanzar dichos 
cambios, enfrentando muchas veces el interés opuesto de los poderosos locales.

“Allá por donde está la parcialidad de Tarca había hacendados. A ellos les ha asesinado los 
compañeros, terroristas. Los compañeros han llegado a esta comunidad en el año 1987. Ese 
mismo año también estaban construyendo la posta de salud. Yo estaba de miembro de la 
junta directiva. Esa vez no teníamos todavía carretera hacia la comunidad, por eso para la 
construcción de la posta hemos trasladado los materiales en caballos y algunos comuneros 
que no tenían caballos han traído cargando en sus espaldas. Hacer construir nuestra posta de 
salud ha sido todo un sacrificio. Esas fechas era necesaria la construcción de la carretera, pero 
creo que no se hizo porque los mistis no querían o no tomaban interés, todo dependía pues de 
ellos. Ellos tenían poder, no era como ahora. El mismo Estado no se preocupaba de nosotros, 
en esas fechas pues todos los mistis representaban al Estado. Por eso no prestaban atención 
a los campesinos” (entrevista a V. M., 12/5/2018).

Las percepciones sobre el cambio ocurrido desde entonces enfatizan aspectos tales como 
la democratización del poder local debido al reemplazo de los antiguos llaqtataytas (padres del 
pueblo), el protagonismo comunal, la disminución de la pobreza, la mejora de las condiciones de 
vida y el acceso a oportunidades ligadas a una mejor la educación, entre otros factores. 

“La comunidad ha cambiado más a partir de la construcción de la carretera hacia la comuni-
dad, también con la creación del colegio. Antes no había mucho alumnado, apenas eran cinco 
a seis, ahora ya son muchos. Con la construcción de la carretera, también se ha construido el 
colegio… Ha habido más facilidad para educar a nuestros hijos. Antes los mistis nomás tenían 
poder, por eso no dejaban que los campesinos eduquen a sus hijos, más bien lo llevaban para 
que trabajen sus terrenos. A nuestros hijos lo tenían de peón… en tareas domésticas o para 
que trabajen en la chacra. Antes solo los hijos de los mistis no más estudiaban, no querían que 
los campesinos aprendamos a leer y escribir. Antes pues ellos tenían poder. A los campesinos 
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les hacían trabajar con rigor… Allá abajo hay un terreno que se llama iglesiayuq. Para que 
trabajen en ese terreno explotaban a los comuneros. Ahora ese terreno ya le corresponde a la 
comunidad… Ha cambiado casi todo ya. Como ahora ya casi todos tienen educación, enton-
ces ya nos hacemos respetar. Vale saber leer y escribir. Por eso antes, como no sabían leer y 
escribir, aquí explotaban a los campesinos” (entrevista a V. M., 12/5/2018).

Cambian las autoridades, más jóvenes, ahora. Ya no hay los llaqtatayta como antes. Por ejemplo, 
los señores Luna lo tenían el sartén por el mango al pueblo aquí, ellos eran patrones. Entonces 
Sendero ha venido y los ha arrinconado, le ha devuelto el poder al pueblo. Si no era Sendero, 
también y Velasco, seguiría la pobreza también, seguirían los hacendados. Ya no hay extrema 
pobreza, todo el mundo trabaja, hacen su negocio, sus ovejas, sus cuyes, así. Nadie está vagando, 
las autoridades ponen orden (entrevista a R. T., 21/5/2018).

“Desde que se dio los cambios en esta comunidad no ha pasado mucho tiempo, todavía creo 
es algo doce a trece años, así nomás. Antes no había nada, no había ni plaza, no había ni 
feria. Éramos pobres. Por eso mis hijos mayores no conocían ni fruta, solo comíamos lo que 
producíamos. Ahora estas mis dos hijitas comen bien, comen huevo, frutas, comen de todo” 
(entrevista a M. O., 16/5/2018).

Todos estos cambios recientes son percibidos como un auténtico despertar en relación a una 
larga historia anterior de postración y abusos sobre los campesinos. El relato de una comunera 
enfatiza en ese sentido la importancia de lo ocurrido: 

“La electrificación, la electrificación más que todo nos ha hecho despertar a la gente de este 
pueblo. Desde que [ha] habido electricidad, nuestros hijos han empezado a estudiar bien. 
Nosotros mismos empezando a mirar televisión hemos cambiado, hemos aprendido a ha-
blar castellano. Ahora casi todos los comuneros ya sabemos hablar castellano, nuestros hijos 
también saben hablar los dos idiomas, castellano y quechua” (entrevista a M. O., 16/5/2018). 

Entre los cambios ocurridos cabe destacar los siguientes: 

a) La paulatina transformación de la agricultura de subsistencia tradicional de autocon-
sumo hacia un nuevo patrón productivo orientado fundamentalmente al mercado. Si bien los 
campesinos continúan produciendo bienes de subsistencia, que aseguran su alimentación y 
reproducción familiar, es cada vez mayor la actividad agropecuaria destinada a la comercia-
lización. Para ello resulta clave el acceso a las ferias que se desarrollan no solo en la comu-
nidad sino en lugares cercanos, así como la creciente presencia de vendedores de San Juan 
en mercados urbanos. Entre los productos tradicionales que han sido puestos en valor y que 
actualmente representan todo un emblema en la comunidad, destaca el maíz, considerado de 
gran calidad por las condiciones climáticas y de altura asociadas al territorio de la hoyada del 
Apurímac; asimismo, se producen nuevos cultivos, como hortalizas, y pasto para la crianza de 
cuyes y el engorde del ganado. 

b) En los últimos años, han tomado mucha importancia nuevas actividades pecuarias. La 
disminución de la importancia de la crianza de ovejas y alpacas se asocia al cambio del patrón 
de residencia, así como a la delimitación de terrenos de usufructo familiar a través de la cons-
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trucción de cercos. Especialmente importante, por cuanto asegura un ingreso económico regular 
para las familias, es la crianza de cuyes para proveer el boom de su consumo en ciudades como 
Cusco y Arequipa, asimismo la crianza y engorde de ganado vacuno de raza para su comerciali-
zación en los mercados. En términos de la gestión de las tierras comunales, esto ha significado 
destinar cada vez mayores zonas para la producción de pastos mejorados para la alimentación 
de los animales en desmedro de cultivos tradicionales, pero manteniendo una lógica de manejo 
de barbecho sectorial tradicional (laymes). 

c) La mejora de la articulación vial y territorial, merced a la carretera y otros caminos locales. 
Esto ha ido de la mano con la mayor importancia de las ferias, especialmente la propia feria se-
manal de la comunidad, en la cual los habitantes de San Juan expenden sus productos y acceden 
a otros de origen externo (rural y urbano). Adicionalmente, continúa la participación frecuente 
en ferias de localidades cercanas en diferentes días de la semana. Junto a ello, ha ganado mucho 
interés la feria agropecuaria anual que los comuneros de San Juan realizan cada 16 de junio, 
como homenaje al aniversario de reconocimiento de la comunidad y al Día del Campesino (24 de 
junio). Esta feria comenzó a organizarse desde el 2005 y se ha convertido en una actividad que 
los pobladores esperan con mucho interés y orgullo por su importancia y prestigio en la zona. 
El interés de consolidar a San Juan como un nodo comercial a través de las ferias incluso se ha 
reflejado en la gestión del crecimiento del centro poblado urbano. A ello responde la división del 
pueblo en cuatro barrios distintos entre sí a partir del 2014. Asimismo, el dinamismo comercial 
vinculado a la realización de las ferias ha significado el incremento de vinculaciones con institu-
ciones, como diversas ONG y el municipio distrital. 

d) El aumento de vínculos con nuevos actores externos implica en el caso de San Juan la 
disminución en estos años del tradicional aislamiento derivado de su ubicación territorial. A 
pesar de que los comuneros mantienen un alto sentido de autonomía, no se han encerrado 
en su propia localidad, sino que han optado por gestionar colectivamente una mayor vincu-
lación con el exterior y orientarla hacia su propio beneficio. Es el caso de las relaciones con 
distintas dependencias estatales con la finalidad de impulsar actividades productivas que me-
joren y aseguren la permanencia del perfil agropecuario de la comunidad; asimismo, existen 
vínculos con diversas ONG que han tenido presencia durante estos años en la comunidad 
impulsando proyectos de desarrollo agropecuario basados en nuevas tecnologías, así como la 
formación de asociaciones de productores que son ayudadas para incursionar en el mercado. 
Entre estas, destacan: la asociación de crianza de ganado mejorado, con 33 miembros; la 
de criadores de cuyes, con 30 miembros; y la de productores de miel de abeja, también con 
alrededor de 30 miembros. 

e) Otro proceso que implica directamente a hogares y familias tiene que ver con la intensi-
dad de la migración, especialmente la migración laboral masculina, que a diferencia de lo que 
ocurría en el pasado ya no está constreñida por la ausencia de vías de comunicación ni por el 
calendario agrícola. En muchos hogares, los varones salen a trabajar fuera de la comunidad por 
largos períodos de tiempo. Esto implica una modificación sustancial del rol cotidiano de las mu-
jeres, las cuales no solo se quedan en la comunidad, sino que ven cómo se diversifican sus res-
ponsabilidades, pues deben cuidar de los hijos, asegurar la producción agrícola, administrar las 
nuevas actividades productivas y participar más frecuentemente en los asuntos que les atañen 
como parte del gobierno comunal. 
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f) En cuanto al desarrollo reciente de políticas públicas, cabe destacar, junto a la mejora de los 
servicios de salud y educación, el impacto de programas sociales implementados por el Estado en 
las dos últimas décadas. Especialmente importantes son los proyectos de transferencia condiciona-
da de recursos, como el programa estatal Juntos. Los comuneros asocian a la implementación de 
estos programas no solo una mayor monetización, sino también el asegurar mayor nivel de cober-
tura educativa, así como la disminución de problemas sociales como el alcoholismo. 

Experiencia de otro desarrollo posible en San Juan 

La experiencia de la comunidad de San Juan permite apreciar la reciente dinamización de una 
comunidad sumamente tradicional que aún mantiene una forma de vida basada en actividades 
agropecuarias. Durante las décadas posteriores a la Reforma Agraria, pero especialmente desde 
la de 1990, en San Juan se desarrolló un conjunto de condiciones para el impulso de una fuerte 
modernización agropecuaria que incluye la mantención de su vocación agropecuaria, así como el 
rechazo explícito a cualquier forma de presencia de la minería. Un elemento fundamental para 
ello ha sido la mayor vinculación al mercado, que ha conducido a la comunidad a transformar 
su perfil agropecuario tradicional de subsistencia hacia una variedad productiva orientada a la 
comercialización en el mercado. Como parte de ello, se ha consolidado en las últimas décadas el 
desarrollo de ferias, incluyendo la feria semanal de la propia comunidad y una importante feria 
agropecuaria anual. 

Otro proceso clave que ha definido la trayectoria reciente de la comunidad hacia un claro 
perfil agropecuario ha sido la mayor integración territorial a través de la mejora de las vías de co-
municación. Esto se conecta con la expansión de la comunicación mediante el uso generalizado 
de celulares y el mayor acceso a otras fuentes de comunicación e información (medios masivos 
vía internet, televisión y radio, junto a la mejora de servicios educativos). Tales cambios, así como 
un fuerte sentimiento de autonomía comunal heredado a partir del recuerdo de las luchas por la 
Reforma Agraria y el impacto de la violencia política, se concatenaron desde los años 1990 con 
la mayor presencia del Estado y ONG a través de la provisión de servicios y el impulso a diversos 
programas de desarrollo social y productivo. 

A todo esto, se suma la avanzada del Estado y otros actores, es decir, la densificación de la 
presencia estatal y el desarrollo de mayores vínculos con otras instituciones y actores externos. 
Asimismo, junto a la tendencia a la urbanización, se aprecia un proceso de nueva migración la-
boral. El desarrollo de un núcleo urbano de la comunidad, reconocido desde la década de 1990 
como centro poblado menor, ha generado una variación importante en la vida local, que se sumó 
a la mejora de los servicios públicos de educación y salud, así como a la labor de ONG y a los 
programas estatales de desarrollo. Tales articulaciones difundieron, entre otras cosas, el uso de 
nuevas tecnologías agrícolas entre las familias de la comunidad (fitotoldos y cultivo de pastos) y 
desarrollaron otras actividades productivas asociativas (crianza de cuyes, producción de miel de 
abeja y crianza de ganado mejorado, entre otras). 

Así, la comunidad muestra una fuerte dinamización socioeconómica, reflejada en cambios 
cotidianos importantes, como el reemplazo de las casas con techos de paja tradicionales por las 
de material noble y el tránsito del uso de caballos al de motocicletas, así como el abandono del 
uso de bosta de animales como combustible para cocinar por el gas subsidiado por el Estado. 
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Sin embargo, el flamante modelo de desarrollo agropecuario modernizado de la comunidad 
no muestra un escenario idílico. Los vaivenes de la relación con el mercado, las dificultades vin-
culadas a factores de difícil manejo, como la variación climática (heladas y granizadas), así como 
nuevos conflictos en torno a la gestión y uso del territorio, van de la mano con el dinamismo 
reciente. Justamente, en la vida cotidiana local se aprecia asimismo una fuerte diferenciación 
social, a pesar de que en general, como relatan los propios comuneros, se nota la disminución 
reciente de la pobreza y el mayor acceso a dinero, que facilita nuevos estilos de consumo. 

Para algunos grupos específicos, tales como los jóvenes y las mujeres, todo esto implica 
nuevas experiencias y posibilidades. De hecho, como en muchas otras comunidades, se puede 
notar un claro corte de género y edad que acompaña los cambios recientes: las mujeres avanzan 
en participación local y protagonismo socioeconómico, al tiempo que un nuevo tipo de jóvenes 
—con altos niveles educativos— toman las riendas de la autoridad comunal. 

Aspectos como el acceso a educación dentro y fuera de la comunidad han transformado las 
expectativas de los jóvenes. Por su parte, las mujeres, debido a la mayor migración de muchos 
varones adultos, han visto diversificadas sus actividades, que incluyen múltiples tareas domés-
ticas, productivas y comerciales. Esto implica una recarga de actividades, así como una fuerte 
feminización de la reciente trayectoria agropecuaria de la comunidad. 

En relación a lo productivo, una novedad reciente de gran impacto es el impulso, por parte de 
organismos del gobierno local —es decir, los municipios—, instituciones de cooperación y progra-
mas estatales, a la formación de asociaciones para la producción agropecuaria. Se han expandido 
así actividades como la crianza de cuyes y la recolección de miel de abeja para la venta en mercados 
urbanos, junto a una nueva dinámica institucional. Sin embargo, tales asociaciones y otras formas 
organizativas recientes no han cuestionado la ascendencia comunal, sino que, por el contrario, pa-
san a formar parte de la estructura de autoridad y la comunalidad vigentes en San Juan. 

Nuevas actividades, como la crianza de ganado engordado para su comercialización en fe-
rias, han ido de la mano con la consolidación de otras más bien tradicionales. Es el caso de la me-
jora de la producción tradicional de maíz para la venta en el mercado y el autoconsumo familiar. 
Así, San Juan se ha posicionado como poseedora del mejor maíz de la zona debido a su especial 
ubicación geográfica beneficiada por las condiciones propias del valle. 

Todos estos cambios recientes se relacionan además con un fuerte protagonismo de la comu-
nidad campesina reconocida, como forma de autoridad colectiva mucho más respetada y legitima-
da que la autoridad local del Estado (por ejemplo, el municipio de centro poblado menor). A pesar 
de la mayor importancia de los municipios —desde el nivel de centro poblado hasta el distrital y 
provincial—, es la comunidad la institución que mantiene mayor poder e influencia sobre el territo-
rio mediante un complejo sistema institucional que gira en torno a la autoridad de la junta directiva 
central. Esta situación se ha reflejado en una mayor competencia reciente por el acceso a cargos 
comunales, así como en el protagonismo de nuevos sectores emergentes de comuneros, sobre 
todo jóvenes, muchos de ellos retornantes. 

Finalmente, cabe anotar que en San Juan esta revaloración y vigencia de la comunalidad, 
expresada entre otros aspectos en la legitimidad y ascendencia de las autoridades comunales, 
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se presenta asociada a dos componentes de tipo cultural y discursivo. El primero es una férrea 
defensa de la vocación agropecuaria de la comunidad y el rechazo frontal a toda posibilidad 
de minería en el territorio, porque se considera que pondría en riesgo la trayectoria agrope-
cuaria de desarrollo local adoptada en estos años. El segundo aspecto consiste en una clara 
reafirmación del sentido de pertenencia a la comunidad, el cual incluye novedosas formas de 
orgullo en relación a elementos culturales como el idioma, las costumbres y el sentido de ori-
gen sociocultural (indígena e inca, en las condiciones propias de una geografía de valle). Esta 
reivindicación se vincula con una fuerte noción de autonomía, en tanto comunidad plenamen-
te libre de los rezagos del poder hacendario del pasado, que en estos años afirma una defensa 
de lo agropecuario.
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5. El eje de desarrollo territorial 
minero-turístico de Ccarhuayo y 

Ocongate (Cusco)

A fin de culminar esta segunda parte de la investigación, cabe ampliar nuestro enfoque de los 
procesos de cambio que vienen ocurriendo en los escenarios rurales, específicamente en las 
comunidades campesino-indígenas, presentando de forma más narrativa una experiencia co-
rrespondiente a un ámbito extracomunal, en dos distritos de altura del ámbito indirectamente 
vinculado al Corredor Minero del Sur Andino. Tomamos como punto de partida el hecho de 
que las comunidades no existen de manera aislada, encerradas en sus propios ámbitos, sino 
que forman parte activa de escenarios sociales y territoriales más amplios. En tal sentido, co-
rresponde tomar en cuenta los resultados de los estudios de caso que acabamos de presentar 
en relación a procesos de transformación extracomunales. Como parte de la aproximación et-
nográfica en la que se basa este estudio, además de las tres comunidades ya mencionadas, nos 
aproximamos también a un escenario más amplio: el eje minero-turístico que se halla en pleno 
proceso de conformación en los distritos de Ccarhuayo y Ocongate (provincia de Quispicanchi, 
Cusco). Los resultados de dicha observación nos permiten poner en diálogo los hallazgos en 
las comunidades con algunos debates y aportes recientes de investigación académica en torno 
a las transformaciones comunales. 

Cualquier persona que viaje hoy desde Cusco hasta el distrito de Ocongate se sorprenderá 
por la facilidad de dicho traslado, así como por el dinamismo reflejado en aspectos como la 
intensidad del tránsito vehicular, la predominancia de un paisaje poco tradicional —reflejado, 
por ejemplo, en los estilos de construcción de viviendas con materiales «urbanos»— y la agi-
tación comercial característica de poblados como Ocongate, Kcauri o Tinki. Esto es más visible 
si se llega hasta Ocongate un domingo, día en el cual se realizan las ferias de estas localidades, 
a las cuales los campesinos de las comunidades rurales siguen asistiendo para vender sus pro-
ductos o abastecerse de otros. 

Tomando la carretera de Cusco a Sicuani, al cabo de una hora se llega hasta Urcos, la capital de 
la provincia de Quispicanchi. Desde allí, siguiendo el desvío de la carretera Interoceánica, se inicia el 
ascenso que, luego de aproximadamente otra hora de viaje, permite llegar al distrito de Ocongate. 

Hasta hace poco tiempo, la forma predominante de viajar desde Ocongate hasta el pueblo 
de Ccarhuayo, capital del distrito del mismo nombre, era a pie o a lomo de bestia, lo cual era 
facilitado por la cercanía geográfica entre ambas ciudades, distantes apenas 10 km. Partiendo 
de Ocongate, esa distancia se cubría mediante un camino de herradura que desciende hacia 
una zona de valle quechua; pues mientras Ocongate se sitúa a más de 3500 msnm, Ccarhuayo 
está ubicado a poco más de 3000 msnm. A pesar de su cercanía, de acuerdo a diversos testimo-
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89 Durante cerca de un mes, entre abril y mayo de 2018, nuestra observación del territorio de Ccarhuayo y de 
Ocongate incluyó la realización de entrevistas a diversos actores, incluyendo pobladores, autoridades locales 
y otros. Asimismo, pudimos realizar visitas a varias localidades de la zona, entre ellas a las comunidades ru-
rales dedicadas básicamente a actividades agropecuarias, pero también relacionadas al negocio del turismo 
vivencial y a la minería artesanal e informal. 

nios que hemos podido recoger,89 hasta la construcción de la actual carretera afirmada que une 
ambos distritos y los conecta con la carretera Interoceánica, eran muy esporádicos los vínculos 
entre las poblaciones de ambos pueblos. Por esa razón, como nos relató un funcionario munici-
pal a quien preguntamos por las razones de la demora del asfaltado de la vía, ni siquiera parecía 
necesario contar con una carretera. Sin embargo, fue el interés de los pobladores de Ccarhuayo 
por conectarse a la carretera Interoceánica el factor que comenzó a generar mayor vinculación 
territorial, aportando a cambiar el panorama predominante de falta de vinculación real a pesar 
de la cercanía. 

En la actualidad, la situación que observan los viajeros que llegan hasta la zona es completa-
mente distinta. Entre Ocongate y Ccarhuayo, durante los últimos cinco años se han establecido 
varias formas de transporte que responden al incremento acelerado de vínculos socioeconó-
micos entre ambas localidades. Una de ellas corresponde al uso de motocicletas lineales, que 
cubren la ruta de ida y vuelta mediante un servicio ofrecido por varias empresas de este tipo de 
transporte de reciente difusión en la zona. También se puede optar por abordar vehículos station 
wagon y otros automóviles, que ofrecen un servicio habitual. Además de ello, funciona, aunque 
en menor medida, el transporte brindado por pequeñas camionetas rurales, conocidas como 
combis, así como por los llamados mototaxis. 

El motivo de este intenso vínculo reciente entre Ocongate y Ccarhuayo se encuentra en gran 
medida en el incremento de actividades comerciales. Pero no se trata de cualquier tipo de comercio, 
considerando la vocación agropecuaria de la zona, sino específicamente de la compra y venta de oro. 
Ocongate alberga actualmente más de quince casas comerciales dedicadas a la compra-venta de oro, 
las cuales se hallan ubicadas —no por casualidad— en las calles adyacentes al paradero de transporte 
hacia Ccarhuayo. En este pueblo no existen negocios de tal tipo, lo cual puede explicarse por la mayor 
importancia comercial de Ocongate, que alberga cada domingo la feria más importante de la zona. 
Pero ello también indica que los productores de oro apenas transitan por Ccarhuayo, dirigiéndose 
más bien hasta Ocongate con la finalidad de vender su producto o abastecerse de insumos. 

Según lo que hemos podido comprobar a través de conversaciones con diversas personas de la 
zona, la producción de oro es una actividad bastante reciente, en torno a la cual puede explicarse 
el intenso movimiento de transporte que vincula actualmente a Ccarhuayo y Ocongate. El día de 
la semana en el cual es mayor la actividad de las casas comerciales dedicadas al acopio de oro, 
así como la de los pequeños productores provenientes del ámbito rural de Ccarhuayo, es cada 
domingo de feria. El relato del dueño de una de las casas comerciales de Ocongate es ilustrativo. 
En su opinión, es tanta esta actividad los domingos que los productores que no llegan a vender el 
mineral en ciudades más alejadas, pueden movilizarse sin llamar mucho la atención, haciendo sus 
transacciones con mayor seguridad debido a la agitación de gente y vehículos en las calles. En su 
opinión, solo una parte del oro producido en Ccarhuayo u otros lugares cercanos logra ser acopiado 
por los compradores de Ocongate. Se trataría básicamente del producto generado por trabajadores 
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dedicados a la minería artesanal e informal, es decir, de mineros que aprovechan el día de feria 
para vender el oro acopiado durante su trabajo semanal o quincenal con la finalidad de comprar 
insumos o bien productos de primera necesidad. Solo eventualmente —según nos relató dicho 
comerciante—, las casas acopiadoras reciben la mercadería de empresas, pues la mayoría de estas 
prefiere comercializar el oro en mercados más convenientes, yendo por ello hasta ciudades como 
Cusco, Arequipa, Ica o Lima, inclusive. 

La actividad de compra-venta de oro, que se concentra en algunas calles de Ocongate merced 
a la instalación reciente de las casas comerciales dedicadas a dicho negocio, se relaciona además 
a otro rubro comercial: la creciente oferta de distintos tipos de insumos para la minería. En efecto, 
varias tiendas del pueblo se dedican justamente a este nuevo negocio, que también va ganando te-
rreno en Ocongate, consistente en la comercialización de todo lo necesario para la minería artesa-
nal, informal e ilegal, de manera que los agitados días de feria dominical involucran en la actualidad 
una serie de vínculos comerciales y territoriales que han transformado las relaciones del pasado 
entre los pueblos vecinos de Ccarhuayo y Ocongate. 

El rostro oculto de la minería en Ccarhuayo

La minería de oro que en los últimos años ha dinamizado los vínculos entre Ocongate y Ccar-
huayo tiene el nombre de un lugar concreto que cualquier visitante más o menos atento puede 
descubrir con facilidad, pues se trata de un destino ofrecido por los transportistas: La Cumbrera. 
La Cumbrera es un centro poblado que se ha formado alrededor de la expansión de la minería 
de oro en la zona alta del distrito de Ccarhuayo y es el destino de transporte ofrecido, sobre todo 
los domingos, por parte de motociclistas, autos y hasta una empresa de combis que conecta 
directamente a esta localidad con la feria de Ocongate. El resto de días, para llegar hasta La 
Cumbrera, se debe tener mayor previsión, pues los transportistas no siempre ofrecen el servicio 
correspondiente. Es necesario, más bien, viajar hasta Ccarhuayo y allí tomar contacto con algún 
transportista dispuesto a ofrecer sus servicios. Fue lo que hicimos al conocer a Juan, quien ade-
más de dedicarse al transporte, es comunero y propietario de una de las tiendas de abarrotes 
del pueblo de Ccarhuayo. Junto a su hijo, nos ofreció la posibilidad de hacer un recorrido de ida 
y vuelta en su camioneta, pero con la condición expresa de no llevar cámara fotográfica debido 
a que podría generarnos problemas. 

El día escogido para nuestro viaje, según sus recomendaciones, llevamos ropa de abrigo, la cual 
resultó muy útil, pues luego de más de tres horas de viaje desde Ccarhuayo estuvimos en las tierras 
altas de la comunidad de Parccoccalla dedicadas a la minería, por sobre 4500 msnm. La Cumbrera, 
como núcleo urbano, es en realidad un espacio amplio dedicado a la explotación de oro a través 
de pequeños campamentos salpicados o dispersos en una extensa ladera de montaña. Según nos 
habían relatado, la neblina resulta frecuente en el lugar, donde las instalaciones de los mineros se 
encuentran diseminadas a modo de precarios asentamientos, en los cuales se efectúa la extracción 
de oro y donde, además, residen los trabajadores. Nuestra visita nos permitió apreciar la magnitud 
de la expansión del laboreo minero en un espacio extenso de alta montaña correspondiente a una 
zona que, según nos relataron, es uno de los últimos ramales de la cordillera del Ausangate. Una 
extensa lomada es el foco de la actividad, en la cual no solo participa gente de la comunidad de 
Parccoccalla, sino también de la vecina comunidad de Callhua. Las instalaciones mineras incluyen 
construcciones con techos de calamina, que indican una presencia relativamente estable, a pesar 
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de su carácter informal. Sin embargo, según el relato de nuestros acompañantes —Juan y su hijo, 
que anteriormente trabajó como minero—, la mayoría de los trabajadores ya no son comuneros 
de la zona, sino gente llegada por la oportunidad de empleo. Ante nuestra pregunta por la cantidad 
de personas en La Cumbrera, la respuesta fue que fluctúa entre 3000 y 4000 en total. Quizá es una 
cifra demasiado alta, pero cualquier respuesta posible debe considerar el hecho de que en la zona 
se usa maquinaria para el procesamiento del material, por lo cual mucha de la actividad en la ac-
tualidad ya no corresponde a simple minería familiar o artesanal.90

Según el relato de algunas personas residentes en Ccarhuayo, así como de un comunero de 
Parccoccalla que ejerce actualmente un cargo importante en la directiva comunal, la historia de la 
minería no es reciente en el lugar. El antecedente más recordado es la actividad de la mina conocida 
como Qori Auquilla, a la cual desde hace pocos años se sumó La Cumbrera. Dicha historia comenzó 
cuando se hicieron presentes en comunidades como Parccoccalla algunas empresas que lograron 
obtener permisos de los comuneros para realizar las primeras excavaciones, especialmente la mi-
nera Qori Auquilla y también la llamada Kinacox. Posteriormente, en medio de conflictos entre 
los empresarios derivados de problemas con las concesiones, así como por la desconfianza que 
supusieron las primeras negociaciones con las comunidades de Parccoccalla y Callhua, terminó de 
asentarse principalmente la minera Kinacox, con presencia activa en la zona desde hace aproxima-
damente una década. En los últimos años, más o menos, entre 2014 y 2015, los conflictos entre las 
empresas derivaron en una mayor intervención de la comunidad de Parccoccalla, la cual hizo sentir 
su condición de propietaria de las tierras (aunque hasta la fecha subsiste un problema limítrofe 
con Callhua). Ello coincidió con algunos operativos de la fuerza pública, que en más de una ocasión 
incluyeron la destrucción de las instalaciones mineras por su condición de ilegalidad.

De ese modo, el panorama que actualmente podemos ver corresponde a un nuevo momento 
de la minería informal de oro, momento en el que la actividad ha pasado a tener un carácter dis-
tinto a la etapa anterior de presencia de las mencionadas empresas. El eje de la situación actual es 
la negociación entre los comuneros y los mineros informales, llegados desde lugares como Apurí-
mac, y últimamente también de Puno, en especial desde La Rinconada, según lo que nos relataron. 
Esta nueva modalidad de actividad minera consiste en un acuerdo entre las familias comuneras 
propietarias de las tierras y pequeños empresarios mineros que se hacen cargo de la producción. 
Los comuneros dan permiso para el uso de las tierras, hecho por el cual los empresarios pagan un 
monto a los comuneros y, eventualmente, les ofrecen puestos de trabajo.91 El testimonio de Raúl 
—un comunero de Parccoccalla de veintiún años que actualmente se dedica a la actividad agrope-
cuaria y el engorde de vacunos de raza para su venta en las ferias ganaderas— resulta ilustrativo. 

90 Esta actividad incluye el uso de mercurio para el procesamiento del material rocoso y la separación del oro. 
Según nos explicaron, este insumo —que se transforma de manera ilegal— es llevado fundamentalmente a 
través de Paucartambo, pero también por la carretera de Ocongate. Para ello, así como para el traslado de otros 
insumos mineros y productos de panllevar, se utilizan camionetas que explican el incremento del tránsito de este 
tipo de vehículos entre Ocongate y Ccarhuayo.

91 Según nos relataron, para el inicio de la actividad es necesaria una inversión que fluctúa aproximadamente 
entre 25 000 a 30 000 soles. Como los comuneros de la zona no disponen de dicho capital, se fue incremen-
tando el acuerdo con mineros forasteros, quienes actualmente controlan la minería en la zona. En un primer 
momento, la mayoría de trabajadores eran de Ccarhuayo, pero, según un entrevistado de Parccoccalla, desde 
2015 los mineros de Puno llevan también a sus trabajadores. El motivo de esto es que los comuneros prefie-
ren continuar sus actividades, beneficiándose de manera indirecta de la minería del oro.
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Raúl nos contó que decidió trabajar en la mina con la finalidad de ahorrar dinero. Lo hizo durante 
alrededor de un año, en condiciones que describe como sumamente duras debido a las largas 
horas de trabajo físico, así como a las inclemencias del clima y el aislamiento en la altura. A pesar 
de ello, con el capital acumulado por su esfuerzo, pudo volver a dedicarse al trabajo de sus tierras 
familiares, así como al negocio del ganado, pues el monto ahorrado le permitió comprar algunos 
animales de raza. 

Para la comunidad de Parccoccalla, que en los últimos años se ha convertido, junto a los 
empresarios mineros llegados desde otros lugares, en actor protagónico de la actividad de ex-
tracción de oro, la minería ha significado una posibilidad concreta de incremento de los ingresos 
comunales y familiares. Ello ocurre junto a otros cambios acelerados en la comunidad debidos 
justamente a la mayor vinculación con la actividad minera. Como nos relató un joven comunero, 
recién desde 2018 Parccoccalla —la comunidad más importante y antigua del distrito de Ccar-
huayo— se ha convertido en centro poblado. En esta comunidad hay alrededor de 400 comune-
ros inscritos en el padrón comunal, una cantidad importante, que se debe al hecho de ser una 
comunidad madre de la zona, que además tiene mayor cohesión interna que otras similares, 
pues está constituida por un solo sector.92

Este comunero relató además que la gente de Ccarhuayo se dedica a la minería desde mu-
cho tiempo atrás, pero solo últimamente se registra mayor actividad, pues hay una «fiebre» de 
la explotación del oro. Así, sobre todo en los últimos años, muchos comuneros se han orientado 
a vincularse con la minería, por lo cual han acumulado dinero que les permite impulsar otras 
actividades. En su opinión, la minería en La Cumbrera —zona en la cual la comunidad ha reserva-
do cientos de metros cuadrados de terrenos especialmente para dicha actividad, que se realiza 
mediante socavones— ha pasado a convertirse en una actividad representativa de la propia co-
munidad y del conjunto del distrito de Ccarhuayo. Es decir, se trataría de un símbolo de identidad 
del cual sus pobladores se sentirían orgullosos. Esto va de la mano con una transformación muy 
importante: tradicionalmente, Parccoccalla siempre estuvo más vinculada a Paucartambo que a 
Ocongate. Sin embargo, debido a la influencia de la minería, últimamente esto estaría cambian-
do por la mayor vinculación comercial y todo tipo de relaciones con Ocongate. 

En años recientes, debido al crecimiento de la minería en La Cumbrera, también se ha dado 
impulso al desarrollo de actividades productivas dirigidas a cubrir la demanda de alimentos, en-
tre ellas, producción de charqui, crianza de cuyes y cultivo de hortalizas, principalmente en las 
zonas bajas. Los productos derivados de estas actividades, según lo que nos relató un promotor 
municipal encargado de acciones de promoción del desarrollo local en Ccarhuayo, cubren bási-
camente la demanda de consumo alimentario de parte de los trabajadores mineros. Estaríamos 
hablando entonces de un proceso de eslabonamiento entre la actividad ilegal de producción de 
oro y las innovaciones productivas que han permitido a diversas familias de la comunidad incre-
mentar sus ingresos. En ese sentido, el funcionario municipal entrevistado es claro al indicar que 
la minería ha sido un fuerte dinamizador de la economía local en los últimos años. 

92 Es así, a diferencia de otras comunidades que albergan fuertes tensiones debido a su división en anexos y 
sectores territoriales. Sin embargo, en Parccoccalla, hay una clara división de tipo geográfico entre familias 
asentadas en la zona de valle, en la zona intermedia o en la zona alta correspondiente a la puna.
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En el mismo sentido, una entrevista reveladora con un alto funcionario municipal nos per-
mitió mayores precisiones. El entrevistado, ingeniero de profesión, si bien no es de Ccarhuayo, 
tiene amplio conocimiento y experiencia en la zona por haber trabajado largos años en la imple-
mentación de diversas experiencias de promoción local, entre ellas el proyecto Valle Sur y otros 
de instituciones públicas y privadas. Una de las primeras cuestiones que destaca es el esfuerzo 
de la municipalidad por apoyar la mejora de las condiciones socioeconómicas de la población 
rural mediante la orientación de inversión para promover actividades productivas y de mejor 
vinculación con el mercado local y externo. En ese sentido, bajo la idea de hacer del valle del Ma-
pacho —el río que recorre la zona de Ccarhuayo y Ocongate, entre otros distritos— un polo de 
desarrollo modelo para toda la región del Cusco, el entrevistado relató que en los últimos años 
se impulsan nuevas alternativas productivas, así como se promueve el turismo y se defiende la 
vocación medioambiental de un distrito privilegiado por estar ubicado en una zona interandina 
con diversidad de pisos ecológicos relativamente cercanos. Según él nos indicó: 

“Lo que buscamos es dar impulso a distintas posibilidades de desarrollo económico, incluyen-
do la crianza de ganado lechero, engorde de ganado, crianza de camélidos sudamericanos, 
producción de charqui, procesamiento de lácteos para venta de leche, yogurt, quesos, man-
tequilla, crianza de cuyes, rescate de tecnologías de cultivos tradicionales, así como la pro-
ducción de hortalizas en zonas climáticas aptas” (entrevista a F. G., Ccarhuayo, 14/5/2018).

En opinión del entrevistado, estos esfuerzos han tenido excelente recepción entre los pro-
ductores campesinos de diversas comunidades de Ccarhuayo, por lo cual muchas familias han 
logrado incrementar sus ingresos monetarios. En relación a la minería, señala que es sin duda 
el principal motor de la actividad económica existente actualmente en el distrito. A pesar de 
mostrar cierta incomodidad al hablar del tema, deja en claro dos datos adicionales. El primero 
es la doble actitud predominante en relación a esta actividad, pues si bien se reconoce su impor-
tancia, las diversas instituciones y autoridades del distrito parecen haber optado por no realizar 
esfuerzos por dimensionar o regular su reciente expansión. Por el contrario, parece ser que se 
prefiere una actitud de tolerancia no explícita, pues según el relato del entrevistado, la minería 
prácticamente se halla fuera del control municipal: no se sabe cuántos mineros son, ni cuántos 
socavones hay; tampoco se conoce la dimensión territorial y económica que tiene la minería 
del oro en Ccarhuayo. Sin embargo, en su opinión, no toda la minería es ilegal en la zona de La 
Cumbrera, pues habría al menos una empresa minera plenamente legalizada. Este hecho demos-
traría que el crecimiento de la minería no ha ocasionado problemas, tanto por la inexistencia de 
conflictos como por su aceptación generalizada entre la población del distrito. 

El segundo dato también es muy interesante. Nuestro entrevistado destaca que, si antes 
Ccarhuayo era un distrito olvidado, actualmente ha conseguido una mejor posición, lo que se re-
flejaría en un aspecto concreto: la mejora de la conexión territorial. En su opinión, prácticamente 
ya no hay población en Ccarhuayo que carezca de caminos de conexión con la capital distri-
tal. Asimismo, se han acentuado las relaciones con Ocongate, pero también con otras ciudades, 
como Huancarani, ubicada en la ruta hacia Cusco y Paucartambo. 

Las comunidades, especialmente Parccoccalla, se sitúan entonces en un contexto de dinami-
zación territorial bastante reciente de escala interdistrital. Sin embargo, cabe destacar que dicha 
historia no ocurre al margen de diversos problemas. Ejemplo de esto son las negociaciones para el 
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otorgamiento de permisos comunales para la realización de la actividad minera, lo cual en los últi-
mos años se ha convertido en fuente de diversas disputas entre familias, así como entre las comuni-
dades de Parccoccalla y Callhua. Otro aspecto riesgoso es la vinculación a la minería de la economía 
agropecuaria de muchas familias comuneras de la zona baja de Parccoccalla. Según nos relataron, 
hace algunos años ocurrió un conflicto muy serio entre un grupo de familias de dicha zona y otro 
de familias con tierras en la zona alta. El motivo fue el temor por la contaminación de las aguas que 
discurren desde las alturas hacia el río Mapacho. Luego de protestas y negociaciones al respecto, el 
acuerdo que permitió calmar los ánimos entre ambos grupos fue el de hacer partícipes a todos los 
miembros de la comunidad de los beneficios de la minería de oro. Esto explica el modo actual de 
producción minera a través de acuerdos explícitos, aunque informales, entre los empresarios foras-
teros y las familias de la comunidad, con el aval de las propias autoridades comunales. A través del 
respaldo comunal, entonces, se ha instalado una forma de minería que la propia comunidad trata de 
vincular a las actividades productivas familiares en las diferentes zonas territoriales, desde el valle 
hasta la puna, pasando por las tierras intermedias dedicadas tradicionalmente al cultivo de papa. 

Esta forma de articulación entre minería informal y comunidad no es un secreto para nadie 
en Ccarhuayo. En realidad, el reciente despegue de la economía distrital merced a la expansión 
de la minería de oro tampoco lo es. Por el contrario, todos saben —y es evidente en el incremen-
to del tránsito de camionetas hacia las alturas— que La Cumbrera se ha convertido en el motor 
de una intensa actividad económica que se halla en la base de la reciente interconexión entre 
Ccarhuayo y Ocongate. Sin embargo, ante todos es conocido que se trata de una actividad infor-
mal, e incluso ilegal, lo que se ha venido imponiendo es una suerte de silencio que aprueba los 
beneficios indudables sobre las dinámicas económicas locales. 

Otra entrevista con un regidor y comunero de la Municipalidad Distrital de Ccarhuayo des-
pejó nuestras dudas respecto a la importancia de la minería en las opciones de crecimiento del 
distrito. Dicho entrevistado indicó que, en su opinión, la minería debe ser aceptada como un mal 
necesario para conseguir mejorar la productividad y el desarrollo de otras alternativas, como 
el turismo. Sin embargo, ante interrogantes más precisas respecto a temas como la cantidad y 
situación de los trabajadores, los permisos para la actividad o la regulación del comercio de pro-
ductos peligrosos como el mercurio, simplemente se admitió el descontrol y el desconocimiento 
por parte de las autoridades locales. Otro hecho que puede verse como muestra de la compla-
cencia con la minería es la actitud de la propia policía local ante el incremento del tránsito de ca-
mionetas y otros vehículos, hecho que evidentemente responde a las demandas de la actividad 
minera informal. Ocurre que, en torno al oro, en Ccarhuayo —así como en otros territorios del 
país que en las últimas décadas han pasado a depender en gran medida de una intensa vincula-
ción con actividades económicas ilegales— poco a poco se va instalando un clima de aparente 
normalidad que en realidad recubre una situación preocupante y riesgosa.93

93 Pienso, por ejemplo, en zonas vinculadas al narcotráfico. Mi propia experiencia en la provincia de Huanta 
(Ayacucho) me permitió apreciar el avance de economías ilegales que van absorbiendo el funcionamiento 
de la institucionalidad local, así como de economías campesinas que en gran medida deben su reciente dina-
mismo a dicha situación. Al respecto, en el Perú aún falta la realización de estudios sobre este tipo de proble-
máticas, entre otras razones debido a la dificultad para llevarlos a cabo. Sin embargo, en distintos países, por 
ejemplo, México y Colombia, sí existen trabajos que dan cuenta del proceso de normalización de la vida en 
territorios adaptados a la primacía de las llamadas «economías negras» o ilegales.
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Dicha normalidad aparente de la vida cotidiana se deja ver en hechos como el entusiasmo 
que comparten los pobladores urbanos, los comuneros del hinterland rural y los funcionarios de 
las instituciones locales en relación a las posibilidades de crecimiento del distrito. Como muestra, 
se menciona la mayor vinculación con Ocongate, lo que implicaría el fin de una vieja relación de 
disputa y competencia que en el pasado habría impedido una adecuada coordinación entre sus 
autoridades municipales, por ejemplo. Asimismo, se destaca el incremento comercial, y hasta el 
hecho de que ha crecido la importancia de las tiendas del pueblo, junto a las oportunidades para 
distintos negocios. En tal sentido, cabe señalar que, como ocurre en diferentes lugares,94 en los 
últimos años en Ccarhuayo se registra un fuerte impulso del gobierno local en pos de nuevas acti-
vidades económicas, así como apoyo a la innovación en las actividades agropecuarias tradiciona-
les. Ello tiene lugar a través de la realización de proyectos de desarrollo local que incluyen obras 
de infraestructura en las comunidades, impulso a la capacitación en diversas ramas y promoción 
de novedosas actividades productivas (como engorde de ganado, producción de charqui, crianza 
de cuyes, cultivo de hortalizas y de pastos mejorados, procesamiento de lácteos, recuperación 
de papas nativas, etc.). En nuestras observaciones en Ccarhuayo, pudimos constatar lo anterior 
al asistir a la feria agropecuaria organizada en homenaje al LVIII aniversario de creación política 
del distrito, realizada del 12 al 20 de mayo de 2018. 

 En el caso de Ccarhuayo, el nuevo perfil de la municipalidad como actor central del impulso 
al desarrollo ha implicado la formulación de una visión de futuro consistente en el «despegue» 
productivo y mercantil del valle del río Mapacho. Con ello se busca posicionar al distrito como 
zona de alta calidad productiva, así como de potencial turístico. Dicho modelo no resulta una 
novedad. Para el caso de Ocongate, el proceso ha sido registrado con detalle en un estudio re-
ciente realizado por Raúl Hernández Asensio (2016). Sin embargo, más allá de un exagerado 
optimismo, resta ver hasta qué punto instituciones como las municipalidades pueden sostener 
su rol de agentes promotores del desarrollo, más aún si ello se sostiene en realidad en el oxígeno 
proveniente de actividades como el incremento de transferencias estatales, o bien en fuentes 
informales e ilegales, como la minería ilegal que en los últimos años está cambiando acelerada-
mente el rostro de Ccarhuayo.95

Comunidades y dinamismo territorial 

En el vecino distrito de Ocongate, la influencia de la minería no solo se deja ver en la dinámica 
comercial urbana que ya hemos descrito. También en las zonas rurales hay mucha expectativa 
por los posibles beneficios de las actividades mineras. Según diversos testimonios recogidos en 
comunidades como Lauramarca, Tinki, Mahuayani, Pacchanta y Huayna Ausangate, así como en 
el propio pueblo de Ocongate, recién en los últimos años, aproximadamente desde 2010, se 

94 La literatura al respecto es creciente, puede verse: Fernández & Hernández Asensio (2014).

95 La interpretación de Hernández Asensio (2012) se sitúa en el marco del denominado «giro territorial», que en 
distintos países ha impulsado una activa red de investigadores articulada en torno al proyecto Rimisp. A partir 
del trabajo de Berdegué y Schejtman (2004), esta línea de investigación, de hecho sumamente interesante, 
tiene sin embargo el problema de la circularidad en sus aportes, pues sus investigadores encuentran en gran 
medida aquello que buscan identificar en distintos países y experiencias de «despegue» rural.
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expande el interés por la minería realizada en el campamento La Cumbrera de Ccarhuayo. Uno 
de los aspectos más referidos es que se trata de una oportunidad laboral para muchos jóvenes 
de las comunidades. Esto es algo muy significativo, pues tradicionalmente las zonas rurales de 
Ocongate han orientado su migración laboral hacia la minería de Madre de Dios. Sin embargo, 
desde hace tres a cuatro años, según diversos testimonios, la minería en Ccarhuayo representa 
un nuevo destino, que ha comenzado a desplazar en cierta medida la migración tradicional hacia 
Madre de Dios en búsqueda de los beneficios del oro. Mientras tanto, en el distrito de Ocongate, 
a pesar del incremento del número de concesiones mineras, en los últimos años más bien se ha 
ido afirmando una orientación agropecuaria y turística en el desarrollo local. Ello se asocia al 
fuerte dinamismo reciente vinculado a la transformación de las actividades productivas tradicio-
nales, al impulso a diversas acciones de desarrollo por parte de instituciones como los municipios 
y ONG, al impacto de la articulación territorial vinculada a la carretera Interoceánica, así como al 
crecimiento del turismo hacia la cadena montañosa del Ausangate.96 La minería no ha sido asu-
mida como una alternativa por las comunidades, como en el caso de Ccarhuayo, sino que es vista 
como una oportunidad económica puntual por parte de grupos familiares al interior de ellas. 

Un ejemplo de este proceso, que resulta ilustrativo de las tensiones asociadas a las expec-
tativas en relación a la minería, es el de la comunidad de Mahuayani en Ocongate. Se trata de 
una comunidad de formación reciente, surgida del proceso de desmembración territorial de una 
vieja comunidad madre de la zona, llamada Puca Orcco.97 Mahuayani es bastante conocida tanto 
por ser el punto desde el cual se realiza el ascenso hacia el santuario de Qoyllurit’i, durante las 
fechas de realización de esta peregrinación anual, como por albergar una de las réplicas de la 
imagen del taytacha Qoyllurit’i, el cual es sumamente venerado en toda la región del Cusco. En 
relación a esto, recientemente la comunidad se vio envuelta de forma peculiar en un escenario 
de disputas en torno a la creación del área intangible del santuario de Qoyllurit’i.98

A partir de los años 2006 y 2007, ha habido un incremento de protestas por parte de los 
creyentes y peregrinos, articulados por nuevas organizaciones —como el Consejo de Naciones 
Peregrinas—, en contra de la expansión de las concesiones mineras en toda la zona considerada 
intangible. En dicho contexto, salió a luz que en comunidades como Mahuayani existía interés 
por el impulso a la minería artesanal, tanto a través del petitorio de concesiones como de al-
gunos intentos de explotación en la zona considerada sagrada. Un estudio de Guillermo Salas y 

96 Respecto a este cambio en la orientación del desarrollo local en Ocongate, véase el trabajo ya citado de 
Hernández Asensio (2016), en cuya opinión ha ido ganando terreno una nueva noción de progreso y desarro-
llo que puede verse como un paradigma de «desarrollo rural andino». Sin embargo, una aproximación más 
amplia en torno al dinamismo reciente en diversos territorios rurales permite reconocer diversos estilos de 
transformación, por lo cual se puede discutir la pertinencia de mostrar el caso de Ocongate como modelo o 
paradigma. Entre otros trabajos al respecto, véase especialmente: Escobal & Ponce (2012); Escobal, Ponce, 
Pajuelo & Espinoza (2012); así como el iluminador balance de Eguren (2015) en torno a los nuevos escenarios 
de ruralidad en relación a las condiciones del desarrollo neoliberal. 

97 Desde el presente siglo, Puca Orcco vio acelerarse el interés de sus anexos por convertirse en comunidades 
independientes. Ello ocurrió específicamente desde 2006, con el desmembramiento de las actuales comuni-
dades de Pampacancha, Chaupimayo, Mallma y Mahuayani. 

98 En torno a la peregrinación de Qoyllurit’i y su significado como expresión cultural de las comunidades agro-
pastoriles de la zona, véase Pajuelo (2019).
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Alejandro Diez (2017) sobre dicho conflicto muestra que la realidad de la expansión minera bajo 
las reglas de juego del libre mercado neoliberal resulta más compleja que el cuadro de una sim-
ple dicotomía entre un Estado propulsor de la inversión minera frente a poblaciones campesinas 
afectadas por ello. Justamente en Mahuayani, lo ocurrido fue una situación de oposición entre 
peregrinos interesados en proteger el santuario de Qoyllurit’i, representados por el mencionado 
Consejo de Naciones Peregrinas, y los comuneros interesados por beneficiarse de las concesio-
nes y que tienen la expectativa de impulsar en algún momento su propia actividad minera. La 
movilización de los peregrinos interesados en proteger su santuario resultó más influyente y, a la 
postre, los comuneros de Mahuayani han visto que mantener un perfil de comunidad agropecua-
ria y turística les puede resultar tan beneficioso como abrir las puertas a la minería. 

Lo anterior, se observa, por ejemplo, en lo encontrado entre abril y mayo de 2018, durante 
una de nuestras visitas a la comunidad, cuando conocimos a un comunero que había decidido 
prepararse para los días de peregrinación mediante la remodelación total de su vivienda, ubica-
da justo en el camino de ascenso hacia el santuario de Qoyllurit’i. Dicha remodelación incluía la 
construcción de varios espacios a ser alquilados para la instalación de negocios durante los días 
de peregrinación, así como de baños públicos. 

En general, semanas antes de los días de peregrinación, la agitación en Mahuayani incluía 
la expectativa por la inauguración de una nueva iglesia destinada a albergar la imagen del señor 
de Qoyllurit’i, así como el interés de una flamante asociación de transportistas dueños de motos 
lineales por ser aceptados como una alternativa para el traslado de peregrinos y turistas, hecho 
que no ocurrió, pues solo se permite el uso de caballos durante el recorrido de aproximadamen-
te 8 km hasta el santuario. 

En todo el distrito de Ocongate, en la actualidad se pueden identificar diversos casos de en-
frentamiento entre grupos de comuneros opuestos o a favor del desarrollo de la actividad minera 
en sus tierras.99 Sin embargo, allí, en términos generales y sobre todo en la última década, es cla-
ro que en los ámbitos rurales la opción de desarrollo que ha recibido mayor impulso, sobre todo 
a través de las acciones de las comunidades, se basa en actividades agropecuarias, así como en 
el comercio y el turismo; esto último sobre todo en los casos de las comunidades más próximas 
a la cadena montañosa del Ausangate. 

Un caso bastante conocido al respecto es el de la comunidad de Pacchanta, una de las que 
en la última década se ha reorganizado internamente con la finalidad de ofrecer servicios de 
hospedaje y guía a turistas nacionales y extranjeros, sobre todo a los interesados en conocer la 
ruta de caminata de altura del Ausangate, el recorrido atraviesa el territorio de Pacchanta. Pero 
también ha crecido el número de visitantes atraídos por la oferta de conocer las formas de vida 
tradicionales, así como por pasar momentos de reposo en las instalaciones ofrecidas por las 
familias de la comunidad, lo que incluye la posibilidad de disfrutar de baños termales, realizar 
paseos cerca al nevado, conocer lagunas de altura o pasar algunos días compartiendo las viven-
cias de las familias anfitrionas.

99 Otro caso es el de Tinki, una comunidad de rápido crecimiento y urbanización reciente, que se ha convertido 
en importante punto comercial y de transporte, así como de actividades turísticas hacia la ruta del Ausangate.
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Al mismo tiempo, Pacchanta es famosa —al menos en el ámbito académico— por ser una 
comunidad que ha sido estudiada como ejemplo de continuidad y fortaleza de la cultura indígena 
quechua local, una de cuyas características consiste en ser el lugar de origen de algunos de los 
sabios y sacerdotes andinos más importantes de los últimos tiempos.100

Otro caso interesante de fuerte expectativa de desarrollo turístico es el de la comunidad 
de Huayna Ausangate, aunque se trata de una situación inversa a la de Pacchanta, pues el turis-
mo entró en declive durante los últimos cuatro años debido a la consolidación de nuevas rutas 
de caminata hacia el Ausangate, que han dejado de lado a esta comunidad. Los pobladores de 
Huayna Ausangate mantienen en mayor medida que otras comunidades de la zona la crianza de 
camélidos altoandinos (fundamentalmente alpacas y, en menor proporción, llamas), pero junto 
a ello se organizaron para ofrecer servicios de turismo vivencial y de aventura. Para hacerlo, 
acondicionaron el uso de pozas termales, así como de diversas viviendas de familias interesadas 
en alojar turistas. Muchas casas exhiben por eso imágenes o relieves con figuras asociadas a la 
cosmovisión andina, como pumas, cóndores o el propio apu Ausangate.

La ubicación de la comunidad es sumamente propicia para el turismo, pues se ubica justo 
frente a un ramal del Ausangate y al mismo tiempo está protegida del frío de los nevados gracias 
a un pequeño cerro que actúa de barrera natural ante los vientos helados. Luego de ascender fá-
cilmente hacia el mirador natural que constituye este pequeño cerro, el espectáculo que ofrece la 
presencia del Ausangate resulta estremecedor debido a su cercanía y a la blancura destellante de 
sus cumbres nevadas. Sin embargo, llegar hasta este mirador implica tomar una ruta turística que 
prácticamente ha entrado en desuso, pues no pasa por Tinki, localidad que desde hace poco se ha 
convertido en la puerta de entrada al circuito del Ausangate. 

Para llegar a Huayna Ausangate desde Ocongate, los viajeros deben tomar rumbo hacia 
Lauramarca, en una ruta de ascenso al nevado. Se trata de un antiguo camino que antes co-
nectaba el centro de la hacienda Lauramarca —por mucho tiempo la más importante de la 
zona— con el pueblo capital del distrito, ruta que desde hace un tiempo ha sido reemplazada 
por la de caminata turística que parte desde Tinki y sube hasta el Ausangate por el territorio 
de otras comunidades, como Pacchanta y Upis. Por esa razón, últimamente los comuneros 
de Huayna Ausangate han retornado a sus labores agropecuarias tradicionales, dejando en 
segundo plano la opción del turismo, el cual se ha visto limitado a algunos grupos interesa-
dos en conocer desde allí la montaña nevada o en compartir la experiencia vivencial con los 
comuneros. 

Además de la ruta de turismo vivencial hacia la cadena montañosa del Ausangate, en los últi-
mos años se ha expandido mucho el interés en torno a la realización anual de la peregrinación de 

100 Véanse los trabajos de Marisol de la Cadena (2015), quien ha realizado una investigación de largo plazo sobre 
esta comunidad, incluyendo un fuerte vínculo con la familia Turpo, una familia de sabios y sacerdotes locales. 
Ellos le permitieron conocer desde dentro las formas de racionalidad indígena en relación a sus nociones 
sobre la existencia humana y la de otros seres, como parte de la naturaleza y la historia. Los últimos aportes 
de De la Cadena sobre la cosmovisión indígena local y las formas de conocimiento de la naturaleza muestran 
justamente la posibilidad de conocimiento dialógico con los propios actores locales, al tiempo que cuestionan 
los modelos dominantes de conocimiento eurocéntrico. 
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Qoyllurit’i, que implica la llegada al distrito de Ocongate de decenas de millares de personas, así 
como el desplazamiento de centenares de comparsas de peregrinos de comunidades campesinas 
de las distintas provincias de la región. Se trata sin duda de una de las peregrinaciones indígenas 
más significativas en los Andes, la cual recientemente ha pasado a convertirse en un símbolo de 
identidad mucho más importante en términos territoriales. Así, actualmente, Qoyllurit’i es consi-
derado un emblema regional representativo de toda la región del Cusco. 

La peregrinación incluye distintos niveles de prácticas y significados rituales que a lo largo 
del tiempo se han ido ampliando junto a su mayor difusión territorial. Sin embargo, el eje ritual y 
de significación cultural indígena que da sentido a la peregrinación sigue siendo el vínculo de las 
comunidades agropastoriles de tierras altas con sus deidades —especialmente con el apu Ausan-
gate—, así como con la vecina región tropical de tierras bajas —el piedemonte amazónico—. La 
información etnográfica disponible conduce a pensar que, desde sus inicios, esta peregrinación 
estuvo asociada a la cosmovisión propia de las comunidades indígenas dedicadas al pastoreo 
de altura. Posteriormente, a lo largo del siglo XX, fue objeto de una fuerte avanzada religiosa 
católica, comercial y de grupos de poder local, con el predominio de sectores mestizos y mistis 
(es decir, no indígenas) de ciudades como Ocongate y Urcos. En las últimas décadas, ha pasado a 
ser una manifestación cultural de alcance muy amplio, que abarca al conjunto del territorio de la 
región del Cusco, logrando proyectarse incluso más allá de dicho ámbito.101

Además, en los últimos años y como ya hemos mencionado, se ha establecido una ruta turís-
tica de ascenso al nevado Ausangate que parte desde el poblado de Tinki, internándose hacia la 
cadena montañosa a través de comunidades como Pacchanta y Upis. Un entrevistado, comunero 
y miembro del municipio de centro poblado menor de Tinki, nos confirmó la importancia recien-
te del turismo. Según su testimonio, en los últimos años resulta muy importante su crecimiento 
acelerado. Pero el aporte económico de esta actividad no consiste tanto en la permanencia de 
turistas, ya que muchos negocios de hospedaje y restaurantes tienen que ver más bien con la 
actividad comercial y el impacto de la carretera Interoceánica. El ingreso generado por el turismo 
corresponde al cobro de montos por la entrada a la ruta de caminata establecida recientemente. 
Dicho ingreso, administrado por el municipio de centro poblado menor de Tinki, ha contribuido 
bastante a la consolidación urbana de esa comunidad. Si Tinki era hasta hace poco una comu-
nidad rural de rostro tradicional, similar a otras de la zona, actualmente se distingue por ser el 
punto de partida del turismo, albergar la feria dominical y de ganado más importante de la zona, 
ser un punto comercial clave en la ruta de la carretera Interoceánica hacia Puerto Maldonado 
y haber conseguido ser sede de un municipio de centro poblado menor. Para retratar mejor lo 
anterior, puede resultar útil transcribir mis notas de campo sobre un domingo cualquiera en las 
ferias de Ocongate y Tinki. 

101 Los principales trabajos resultantes de décadas de investigación etnográfica sobre la peregrinación pueden 
encontrarse en el libro Qoyllurit’i: fe, tradición y cambio (Pajuelo, 2019). El estudio introductorio de este libro 
plantea que la peregrinación de Qoyllurit’i se asocia fuertemente al Corpus Christi de la ciudad de Cusco 
(de hecho, el día central de la peregrinación es el martes anterior a esta celebración católica). Dicho vínculo 
representa el punto culminante, y a su vez el momento de inicio, de un ciclo ritual-festivo que, a lo largo del 
año, se despliega en el territorio y en el tiempo, configurando al Cusco como una región con características 
peculiares. Ello se evidencia en la vigencia de un calendario festivo regional que presenta elementos católicos 
junto a otros provenientes de la historia andina prehispánica e incásica.
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“Es domingo y día de feria en Ocongate. La agitación en las calles tomadas por el comercio 
es impresionante, así como la frenética actividad de transporte hacia diversas localidades del 
distrito. A cada rato llegan y salen camiones, camionetas, autos y motocicletas con gente de 
las comunidades y centros poblados de la zona. Pero parece que los destinos más importantes 
corresponden a Tinki, Lauramarca y la vecina Ccarhuayo”. 

“La agitación dominical es mayor porque también en Tinki es día de feria. Allí se puede ver un 
movimiento similar al de Ocongate, pero de rostro más campesino e indígena. Estos días tiene 
lugar una feria agropecuaria en la cual se premia a los mejores criadores de vacunos engorda-
dos y camélidos, así como a diversas innovaciones en gastronomía y artesanía. En Tinki, la feria 
dominical se instala alrededor del mercado, frente al cual se ubica la plaza pública, a ambos 
lados de la carretera Interoceánica. Esto refleja la realidad de una comunidad que ahora posee 
el status de centro poblado menor, junto al dinamismo derivado de su importancia comercial, 
así como debido al incremento del turismo hacia las cumbres nevadas del Ausangate. Pero esta 
actividad también es fuente de tensiones y conflictos. Por ejemplo, ocurre que la mayoría de tu-
ristas prácticamente pasan de largo, dejando apenas su aporte correspondiente a las cuotas de 
ingreso al recorrido del Ausangate. Unos pocos se hospedan en el pueblo y otros prefieren usar 
flamantes hospedajes de lujo. Por ejemplo, muy cerca existe el Ausangate Lodge, un hospedaje 
resort en el cual los viajeros se sumergen en un paraíso ecológico de altura encerrado tras sus 
propias paredes. Desde allí salen a hacer trekking por las comunidades de la zona y hacia el 
nevado, sin tener mayor contacto con la zona. En Tinki son muy modestos y pequeños los hos-
pedajes existentes. Su reciente desarrollo urbano y económico responde sobre todo al impacto 
de la modernización acelerada de las comunidades y a su posición de nodo comercial, así como 
al influjo de la carretera Interoceánica. Tinki se beneficia directamente del paso de vehículos, 
mientras que Ocongate —que poco a poco va perdiendo preeminencia— se ubica a un lado de 
dicha vía. Además, la ubicación de Tinki en una planicie propicia para actividades como la feria 
de ganado facilita también su rápido crecimiento, aunque desordenado y también precario a 
simple vista. Vemos pues que la relación entre Tinki y Ocongate se asemeja en cierta medida 
a la de Kcauri y Ccatcca, pues en los últimos años Kcauri se ha convertido en un dinámico eje 
comercial más importante que Ccatcca, la capital distrital”. 

“Volviendo a Ocongate, constato que los domingos la agitación se prolonga hasta el final del 
día. Y no es solo comercial, sino que incluye la actividad de diversas instituciones, tales como 
el municipio, la iglesia católica y las iglesias evangélicas. El toque colorido lo dan algunos 
carguyocs del señor de Qoyllurit’i, que comienzan a recorrer las calles recogiendo donaciones 
para el próximo ascenso con que se inicia la peregrinación anual. Me quedo con la sensación 
de que Tinki muestra un despegue que en cierta medida está logrando desplazar a Ocongate, 
sobre todo en términos económicos, pues la jerarquía de este pueblo reside en el hecho de 
que mantiene su condición de capital distrital y sede del poder municipal”.102

El caso de Lauramarca es también aleccionador. Se trata de una comunidad emplazada en una 
zona territorial intermedia, es decir, debajo —geográficamente hablando— de aquellas ubicadas 

102 Notas de campo (6 de mayo de 2018).
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en las zonas altas adyacentes a la cadena del Ausangate. Por ello, no se encuentra directamente 
asociada al turismo que tiene como destino el área cercana a los nevados. Sin embargo, resulta cla-
ve por haber sido en el pasado el asiento principal de la hacienda Lauramarca, que desde tiempos 
coloniales fue la más importante de toda la zona.103

Cuando uno llega a Lauramarca, sorprende encontrar una población muy pequeña, que se 
distribuye a lo largo de la carretera afirmada que conduce hacia las alturas. Junto al camino, 
se hallan las casas que muestran el ascenso social reciente de muchas familias, pues la gran 
mayoría están hechas de adobe o ladrillos. Las pequeñas chozas de barro y paja que antes eran 
las viviendas de los pastores colonos de la hacienda quedaron en el pasado y son muy pocas 
las que todavía pueden observarse en algunos sitios. Luego de la Reforma Agraria y del fracaso 
del reemplazo de la hacienda por una cooperativa, Lauramarca terminó desmembrándose a 
través de la conversión de sus diversos sectores y anexos en flamantes comunidades. En el caso 
del actual poblado del mismo nombre, su importancia anterior como sede administrativa de la 
hacienda se refleja en su actual condición de comunidad y municipio de centro poblado menor, 
que alberga a otras cinco comunidades. Esto es algo que los comuneros resaltan vivamente, 
pues no escatiman palabras para mencionar la importancia de Lauramarca en el pasado, así 
como su actual condición de centro poblado, por tanto, sede de una municipalidad. 

La Reforma Agraria fue un verdadero parteaguas en la historia de Lauramarca. Los campe-
sinos relatan sin dudarlo que la vida en el presente es mucho mejor que en el pasado de sus 
padres y abuelos. Salvo por algunos aspectos, como la pérdida paulatina de muchas costumbres, 
destacan que la vida mejoró mucho después de la desaparición de la hacienda y la consolidación 
de la comunidad. Cuentan con entusiasmo que, debido al temor al retorno de los hacendados, 
decidieron destruir la casa hacienda, repartiéndose sus adobes y el terreno. Asimismo, dejaron 
en abandono la pequeña iglesia católica, más aún debido a la propagación del evangelismo. 
Además, hace algunos años, por decisión comunal, procedieron a un paso definitivo e irreversi-
ble: la lotización familiar de las tierras comunales. Un comunero que me acompañó a recorrer 
el pueblo resaltó que dicha decisión fue el «gran cambio», pues, si bien formalmente las tierras 
siguen siendo propiedad de la comunidad, ahora son manejadas por cada familia.104 Sobre la 
base de este cambio, en la última década se aceleró la transformación de la actividad tradicional 
de crianza de camélidos y ovinos, que siempre constituyó la principal ocupación de la zona, junto 

103 Un testimonio ilustrativo al respecto es el del médico Máxime Kuczynski-Godard, quien visitó la hacienda 
Lauramarca en 1946. Su descripción habla de una situación de «atraso general» reflejado en el estancamiento 
económico y las condiciones «arcaicas» de vida de los indígenas, incluyendo junto a su servidumbre la condi-
ción extrema de pobreza, analfabetismo, aislamiento y propagación de diversas enfermedades. Su conclusión 
es que allí ni los siervos de hacienda ni las comunidades indígenas podrían «desarrollarse» y «progresar» 
(Kuczynski-Godard, 1946).

104 Al respecto, cabe considerar que, debido a su ubicación en términos geográficos, así como a las modificaciones 
introducidas por el desarrollo intensivo del mercado en las últimas décadas, se trata de una comunidad en la cual 
cayeron en desuso las prácticas agropecuarias tradicionales, como el pastoreo de camélidos en tierras comunes o 
el barbecho sectorial. En Lauramarca esto ha significado un cambio en el rol que ejerce la comunidad, la cual man-
tiene una fuerte ascendencia sobre el conjunto del territorio, pero ha pasado a controlar fundamentalmente otros 
aspectos de la vida en común: la organización de los espacios públicos, el desarrollo del comercio, la regulación del 
crecimiento urbano y los servicios, el vínculo con instituciones externas, etc. Por cierto, es claro que entre comuni-
dad y municipalidad de centro poblado menor se mantiene una relación de primacía de la autoridad comunal.
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al cultivo de papas en las tierras aptas para ello. Sin ocultar su orgullo, los campesinos relatan 
que ahora la gente de Lauramarca vive sobre todo de la crianza de ganado vacuno, que permite 
la venta de quesos y carne, con la cual aseguran sus ingresos familiares.105

Aunque siguen siendo productores de papas, actividad a la cual algunas familias añaden el 
cultivo de hortalizas —mediante el uso de fitotoldos o haciéndolo en las zonas más bajas, donde 
incluso llegan a producir maíz—, la base de su reproducción consiste fundamentalmente en la 
crianza de ganado vacuno, así como en el desarrollo de otras actividades familiares: comercio, 
transporte, trabajo estacional en las ciudades, etc. La producción de queso y leche, a la cual se 
han orientado muchas familias, permite un ingreso familiar diario. Según relatan los pobladores, 
se dedicaron a esta actividad con toda fuerza desde mediados de la década de 1990, aunque ella 
se ha asentado plenamente en la última década. Así, abandonaron definitivamente la crianza de 
ovejas y camélidos andinos, asumiendo luego de la lotización el esfuerzo de conseguir mejorar 
la producción de pasto para la alimentación de vacas lecheras y toros de engorde. Sin embargo, 
actualmente esto sigue siendo un problema debido a la insuficiencia de tierras en manos de 
las familias, cuyo fin es hacer crecer el negocio de crianza de ganado vacuno. Asimismo, en los 
últimos años se han incrementado las diferencias que distinguen a familias con más tierras y 
aquellas más pobres, que tienen menos. 

Un dirigente comunal destacó que Lauramarca ha progresado gracias al incremento de ca-
rreteras. Antes resultaba difícil viajar a pie hasta Ocongate y otros lugares, pero ahora los co-
muneros se trasladan a diversos destinos con cierta frecuencia. No solo funciona un servicio de 
transporte habitual hasta Ocongate mediante autos y station wagons, sino que muchos comu-
neros han terminado de reemplazar los caballos por motocicletas. Así, han mejorado las oportu-
nidades de buscar mercados para sus productos o para tener opciones de estudio y trabajo para 
los jóvenes. Junto a ello, nuestro informante destaca que conocer otros lugares les ha permitido 
avanzar en el uso de tecnologías para la producción lechera y de quesos, además de «abrir los 
ojos» ante otras realidades. 

En Lauramarca, se aprecia que en solo dos generaciones los comuneros pasaron de la condi-
ción de colonos siervos de hacienda a productores agropecuarios, especialmente vendedores de 
leche fresca y quesos.106 Según explican, ello ocurrió gracias a que la Reforma Agraria y la conso-
lidación de la comunidad permitieron el acceso directo al control de las tierras. Sobre dicha base, 
últimamente se ha incentivado la producción de lácteos, que siempre había sido una actividad li-
mitada en la zona. El cambio de la crianza de camélidos por la de vacunos, así como la disposición 
familiar de las tierras, destinadas en gran medida al cultivo de pastos y productos de panllevar, 

105 En este tránsito de la crianza extensiva de camélidos y ovinos hacia la de ganado vacuno, cabe considerar el im-
pacto de haber perdido tierras de altura destinadas al pastoreo tradicional. Esto ocurrió debido a que los anexos y 
sectores del núcleo de Lauramarca se convirtieron luego de la Reforma Agraria en comunidades independientes. 
Se puede pensar, pues, que en Lauramarca apreciamos una profunda readecuación comunal ante las nuevas con-
diciones definidas por la Reforma Agraria, así como frente a los cambios de las últimas décadas.

106 Ha sido importante para ello la instalación hace algunos años de un centro de acopio de leche —en una comunidad 
vecina más cercana a Ocongate—, al cual las familias llevan diariamente su producción. La leche es recogida por 
compradores que pagan diariamente a una caja común, desde la cual el dinero es distribuido a las familias.
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han permitido dicha modificación. Pero cabe remarcar que ello no ha significado la desaparición 
de la comunidad, pues la dinámica familiar, incluyendo aspectos como la administración de las 
tierras, sigue manejándose mediante la negociación de lógicas comunales y familiares que orien-
tan así el destino común de la gente de Lauramarca. 

El nuevo eje de desarrollo minero-turístico 

Uno de los aspectos fundamentales de la transformación ocurrida en Ocongate durante las últimas 
décadas tiene que ver con la importancia de los municipios de centro poblado menor, los cuales se 
han convertido en ejes de una nueva forma de estructuración territorial y de establecimiento de las 
jerarquías políticas. Ello se deja ver en una mejor articulación entre comunidades rurales y munici-
palidad distrital, en la cual se cuenta a los centros poblados como instancias de intermediación po-
lítica y territorial. Como resultado, actualmente en Ocongate es visible una forma de organización 
del espacio y de distribución del poder que ha terminado de reemplazar los vestigios del antiguo 
régimen de hacienda, cancelado completamente con la Reforma Agraria de 1969.107 La jerarquía te-
rritorial vigente asciende desde el nivel más básico de los anexos y sectores rurales, incluyendo en 
segundo lugar a las comunidades campesinas, entre las cuales se distinguen claramente aquellas 
que han logrado ser sede de un municipio de centro poblado menor. De esa manera, los centros 
poblados —que integran cada uno a determinado número de comunidades— conforman un tercer 
nivel institucional y territorial, que delimita, pero también conecta, las dinámicas propiamente ru-
rales o comunales con las del resto del espacio distrital. En el vértice se halla sin duda el municipio 
distrital y el propio pueblo de Ocongate. 

En los últimos años de dinamismo, asociado al crecimiento del mercado, a la mayor institu-
cionalización municipal y de las comunidades, así como a las facilidades de movilidad en el terri-
torio, se ha ido conformando un eje de desarrollo territorial que vincula activamente a Ccarhua-
yo y Ocongate. Los polos del mismo son, de un lado, la producción minera artesanal informal de 
oro en Ccarhuayo y, del otro, el turismo hacia el nevado Ausangate en Ocongate. Ambos distritos 
muestran, asimismo, una transformación acelerada de las actividades agropecuarias tradicionales, 
transformación en la cual destaca el protagonismo de las comunidades campesinas (diagrama 8).

Este nuevo eje territorial de desarrollo local puede verse como subsidiario del enorme corre-
dor que conecta al Cusco con Puerto Maldonado, de modo que la minería y el turismo resultan 
ser las actividades más notorias, pero se relacionan a una gama de otras ocupaciones econó-
micas. La asociación con el turismo ha significado para algunas comunidades, como Pacchanta, 
una modificación sustancial de su carácter tradicional agropecuario. Sin embargo, no todos los 
casos de asociación al turismo han resultado exitosos, como muestra el caso de la comunidad de 
Huayna Ausangate. Asimismo, también se notan nuevas tensiones y conflictos, que ejemplifican 
la nueva situación predominante. 

107 En torno a la transformación del poder en Ocongate en el largo plazo, que incluye el lento declive del régimen de 
hacienda y la recomposición local después de la Reforma Agraria, véase: Quintin (1994); Harvey (1991, 2003); así 
como la tesis reciente de Diana Rosas (2015).
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En diversas comunidades campesinas no turísticas de la zona, se aprecia una fuerte moder-
nización, que se refleja en la multiplicación de actividades económicas. En el caso de Lauramarca, 
las modificaciones recientes han incentivado la crianza de ganado vacuno para la producción 
de leche, carne y productos lácteos, como quesos, mantequilla y yogur, con relativo éxito en la 
integración al mercado. Junto a ello, en comunidades ubicadas en tierras más altas, la crianza 
de camélidos sigue siendo importante. También se aprecia el incremento de actividades econó-
micas y productivas novedosas, como la crianza de cuyes, la producción de tejidos y artesanía, 
el cultivo de nuevos productos, como el rocoto en zonas bajas (Parccoccalla, en Ccarhuayo), así 
como hortalizas y productos de panllevar que se comercializan en los mercados locales. 

Diagrama 8
Eje de desarrollo territorial minero-turístico en Ccarhuayo-Ocongate
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Las comunidades de los distritos de Ocongate y Ccarhuayo se sitúan activamente en este 
escenario de cambios acelerados, mostrando una gama de situaciones o trayectorias comunales 
de orientación al mercado, empuje de alternativas de desarrollo y simultáneo protagonismo de 
las formas de autoridad comunal. Esta situación, que podría verse en términos optimistas, se 
halla aparejada sin embargo a nuevos problemas, conflictos y riesgos. De hecho, cabe considerar 
que buena parte del crecimiento reciente tiene que ver con el impacto de actividades ilegales e 
informales. Asimismo, ocurre que la pobreza y otros indicadores de desigualdad y precariedad 
social siguen siendo un problema central en ambos distritos. Pero es evidente que, con el nuevo 
siglo, las transformaciones ocurridas aceleradamente en la zona implican un sentido de futuro 
que es completamente distinto al de las generaciones pasadas. 

En términos económicos, localidades emergentes como La Cumbrera y Tinki han pasado a 
convertirse en núcleos de acumulación económica que impulsan la formación del eje de desarrollo 
minero-turístico de Ccarhuayo y Ocongate. En términos políticos e institucionales, el protagonismo 
reposa más bien en el rol de las municipalidades, especialmente de las distritales, que tienen su 
sede en las ciudades capitales de Ccarhuayo y Ocongate. Por debajo de tales dinámicas, en los terri-
torios rurales circundantes, el mayor dinamismo reposa en las comunidades campesinas, las cuales 
siguen albergando una población significativa. Dichas comunidades, que se multiplicaron después 
de la Reforma Agraria como consecuencia de la desaparición de las haciendas y el fracaso del coo-
perativismo estatal, son sin duda el principal actor social y territorial. Ellas muestran, además, una 
forma de micropolítica local que sigue respondiendo a sus propias necesidades y realidades, sin 
supeditarse por completo a la preeminencia del poder estatal representado por las municipalida-
des. Así, vemos que la capacidad simultánea de transformación y persistencia de lo comunal, como 
parte de un escenario más amplio de cambios acelerados, es un aspecto clave de la nueva ruralidad 
vigente en Ccarhuayo y Ocongate al igual que en muchos otros territorios del país.
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A modo de conclusión

El presente estudio nos muestra que en las últimas décadas las comunidades campesino-indí-
genas no han estado al margen de la profunda transformación de los escenarios rurales bajo 
las condiciones actuales de libre mercado y frenética neoliberalización que sigue cambiando el 
rostro de la sociedad peruana. Como parte de ello, las comunidades no han sido pues actores 
pasivos. Por el contrario, pueden ser vistas como protagonistas de diversas trayectorias comu-
nales que muestran distintas formas de adecuación, respuesta y sobre todo capacidad de acción 
colectiva ante nuevas amenazas y presiones externas, pero también frente a posibilidades y al-
ternativas abiertas en gran medida por el avance de la hegemonía neoliberal. 

Contrariamente al sentido de aquellos discursos que aún enfatizan la supuesta tradicionali-
dad o arcaísmo de las comunidades,108 que las presentan como obstáculos al desarrollo109 o que 
apenas ven en ellas un artificio institucional o jurídico,110 necesitamos recuperar una visión di-
námica e histórica de las comunidades campesino-indígenas realmente existentes en los nuevos 
escenarios rurales. 

Las trayectorias comunales descritas en estas páginas evidencian la importancia de las for-
mas de autoridad e institucionalidad colectiva en un contexto de crecientes presiones prove-
nientes desde fuera de los ámbitos comunales; pero también se aprecian tales formas en sus 
propias modificaciones internas. De allí que se asocian a un fuerte protagonismo y —en cierto 
sentido— reapropiación de la comunalidad que hace parte de la experiencia social colectiva de 
muchas poblaciones campesino-indígenas. Una expresión concreta de esto es la reafirmación 
de las instancias de autoridad colectiva comunal en medio de un complejo proceso de redefini-
ción tanto de las lógicas familiares comunitarias como de las formas de gestión y administración 
de sus territorios colectivos. Los casos estudiados aquí, correspondientes al área de influencia 
indirecta del Corredor Minero del Sur Andino en las regiones de Cusco y Apurímac, permiten 
apreciar el rol decisivo de la institucionalidad comunitaria —representada por las autoridades 
comunales— en experiencias recientes de transformación dirigidas a alcanzar mejores condicio-
nes de vida y progreso. 

108 Que, en el fondo, a veces desde posiciones políticas contrapuestas, comparten la idea de que las comunidades 
expresan una andinidad ancestral, esencial, supuestamente inmutable al paso del tiempo y de la historia.

109 Es el caso del discurso que las presenta como «perros del hortelano» que echarían a perder las posibilidades de 
desarrollo y modernidad a las cuales —supuestamente— se oponen; también es el caso de aquellas miradas que 
conciben a las comunidades como un lastre que impide convertir sus recursos en activos mercantiles que podrían 
ser la base de su propio progreso. 

110 Es decir, apenas como una suerte de cascarón jurídico y legal, más bien ficticio en términos sociales y culturales. 
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El caso de la comunidad de Chacamachay (Mara, Apurímac) permite apreciar hasta qué pun-
to la minería ha calado en las expectativas de desarrollo de muchas familias comuneras. En esta 
comunidad, un grupo de familias ha asumido el impulso hacia la minería artesanal como forma 
de acceder a una opción de desarrollo basada en el aprovechamiento de sus propios recursos. 
La ubicación de Chacamachay en pleno ámbito de influencia del proyecto minero Las Bambas ha 
favorecido su orientación hacia una trayectoria «minera», que ha colocado en segundo plano de 
importancia —hecho que no implica su abandono— a las actividades agropecuarias tradiciona-
les. En una situación de tensión entre una lógica estrictamente comunal y la influencia de intere-
ses de tipo familiar o de grupo, se aprecia el fortalecimiento de la autoridad comunal justamente 
debido al incremento de presiones externas e internas derivadas del avance de la minería, así 
como de una rápida modernización de las actividades agropecuarias tradicionales asociada a una 
creciente urbanización. 

En Pampachiri (Pitumarca, Cusco), se observa el interés de la comunidad para beneficiarse 
del incremento del turismo hacia el cerro Winicunca o Montaña de Siete Colores. En muy poco 
tiempo, los comuneros optaron por asumir colectivamente el desafío de impulsar la actividad tu-
rística y enfrentar las consecuencias de una fuerte modificación de su perfil tradicional: el de una 
comunidad de altura dedicada fundamentalmente a la actividad agropecuaria. Echando mano de 
la legitimidad y la ascendencia de la autoridad comunal, refrendada por las expectativas de bene-
ficios para las familias, los comuneros de Pampachiri lograron establecer alianzas comerciales con 
agencias turísticas foráneas, acondicionaron su territorio y se reorganizaron internamente a fin de 
asumir ellos mismos la actividad correspondiente al arribo de turistas nacionales y extranjeros. A 
pesar de tensiones y conflictos internos, así como de amenazas provenientes desde fuera de la 
comunidad, durante un tiempo la trayectoria «turística» de Pampachiri resultó exitosa y se logró 
avanzar a paso firme y reafirmar aún más la legitimidad comunal. Un estilo novedoso de ges-
tión comunitaria del turismo parecía abrirse paso gracias a la capacidad de sus autoridades para 
mantener la unidad comunal —social y territorial— a pesar de las circunstancias cambiantes. Sin 
embargo, la competencia por el manejo del boom turístico se vio sacudida recientemente por un 
factor inesperado: la construcción de una nueva carretera hacia la Montaña de Siete Colores por 
parte de una comunidad vecina que, debido a las facilidades de transporte que ofrece, ha reorien-
tado abruptamente el sentido del flujo turístico, dejando a Pampachiri ante un nuevo desafío: en-
frentar el declive del boom turístico reciente en medio de una situación de conflicto intercomunal 
que incluye también la participación de actores externos, entre ellos el Estado y los operadores 
privados del negocio turístico. 

En San Juan (Pomacanchi, Cusco), se aprecia una experiencia de innovación y moderniza-
ción del perfil agrícola y pecuario tradicional a través del impulso familiar-comunal hacia nuevas 
actividades productivas, tales como engorde de ganado vacuno, cultivo de pastos mejorados, 
crianza de cuyes, apicultura, cultivo de hortalizas y mayor orientación mercantil en el cultivo de 
maíz característico de la comunidad. Dicha trayectoria «agropecuaria» muestra el impulso colec-
tivo hacia una alternativa de desarrollo propia. El rumbo visible en San Juan incluye, además, un 
firme rechazo a cualquier forma de presencia de la minería en el territorio comunal junto a una 
reafirmación del sentido colectivo de autonomía e identidad cultural quechua. El rol de la auto-
ridad comunal resulta fundamental como instancia de control y gobierno efectivo del territorio, 
así como para la gestión de nuevos intereses familiares y asociativos. 
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Estas trayectorias comunales se hallan asociadas al despliegue de diversas formas de comu-
nalidad —siendo más visible el rol de la autoridad comunal— que expresan la continuidad de la 
dimensión colectiva indígena bajo el contexto actual de cambios de las dinámicas rurales relacio-
nados a las tendencias más amplias de neoliberalización. Así, lejos de ser reacciones mecánicas 
ante influencias externas, tales como el impacto de la minería, el incremento del turismo, la 
mayor orientación al mercado, la densificación de la presencia estatal o la mayor vinculación con 
otros actores foráneos, tales trayectorias representan respuestas colectivas dinámicas ante con-
diciones y oportunidades concretas. Se trata de procesos que tampoco se encuentran al margen 
de tendencias extracomunales, como puede notarse al ver el ejemplo de la reciente conforma-
ción de un eje de desarrollo territorial minero-turístico en los distritos de Ccarhuayo y Ocongate 
(Quispicanchi, Cusco), en el cual las comunidades actúan en contextos territoriales y en relación 
a cambios que incluyen sus propias prácticas colectivas. De esa forma, se comportan como acto-
res racionales que se ajustan a condicionamientos que no dependen de sus posibilidades, pero 
tampoco anulan sus propios márgenes de acción. 

En el escenario del Sur Andino, las comunidades campesino-indígenas procesan cambios y 
continuidades recientes que se insertan en escalas espacio-temporales múltiples, las cuales pue-
den situarse en el largo, mediano y corto plazo. En términos históricos, un suceso fundamental 
fue la aplicación de la Reforma Agraria de 1969, pues implicó un parteaguas que transformó las 
relaciones de poder y dominación, con el resultado de una mayor presencia y protagonismo de 
las comunidades. Más recientemente, intensas transformaciones de las dinámicas urbano-rurales 
bajo el contexto de acumulación y desarrollo neoliberal predominante en el país desde la década 
de 1990 han acarreado desafíos, pero también opciones, que replantean posibilidades de futuro 
y el desarrollo inmediato de tales comunidades. Sus diversas trayectorias, sin embargo, no se 
limitan a ser reacciones inmediatas más o menos coyunturales. También despliegan elementos 
de continuidad sociocultural de largo plazo en torno a los cuales puede hablarse de persistencia 
(Platt, 1999). Así, diversas expresiones de comunalidad indígena se entrecruzan con —o más bien 
sustentan— acciones colectivas vinculadas a lógicas y racionalidades específicamente indígenas, 
persistentes aún en muchas comunidades del Sur Andino. Se trata, como todo rasgo cultural, no 
tanto de esencias inmutables, sino más bien de formas de comprensión y conducta modeladas 
históricamente y, por tanto, sujetas a cambios, reinvenciones y reapropiaciones que ponen en 
juego complejas dinámicas de continuidad y transformación. En ese sentido, no resulta extraño 
constatar que el reciente protagonismo de las comunidades implica también renovados discursos 
—o más precisamente nociones colectivas— de orgullo y pertenencia relacionados al origen y la 
identidad quechua. 

Importancia de lo comunal

Hace tres décadas, un estudio destinado a rastrear cambios económicos en comunidades cam-
pesinas graficó la situación predominante utilizando la imagen de una «lenta modernización de 
la economía campesina» (Gonzales de Olarte y otros, 1987). Lo ocurrido desde entonces en mu-
chos escenarios rurales del país bien puede describirse como una acelerada o —en términos más 
precisos— vertiginosa modernización de las comunidades campesino-indígenas. Esto no es algo 
sorprendente, pues desde el fin del siglo anterior, al amparo de un nuevo régimen de acumula-
ción y desarrollo de sentido neoliberal, también las poblaciones campesino-indígenas han sido 
envueltas por cambios acelerados que abarcan a la sociedad peruana en su conjunto.
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Lo que sí puede ser apreciado con cierto grado de sorpresa, considerando la pérdida de 
interés sobre las comunidades campesinas durante las últimas décadas —tanto en discusiones 
académicas como en el ámbito de las políticas públicas—, es el protagonismo e importancia de 
lo comunal en el contexto de cambios recientes. Ello resulta visible en los tres casos específicos 
aquí considerados. Contrariamente a las tesis que anunciaban la desintegración irreversible 
de las comunidades ante el avance del mercado, o bien su desaparición ante fenómenos más 
específicos —tales como la municipalización o la urbanización—, parece que asistimos a un 
momento de reafirmación de la presencia de las comunidades en los nuevos ámbitos rurales. 
Esto ocurre sobre todo en escenarios como el del Sur Andino, donde el protagonismo comunal 
también conduce a considerar la condición culturalmente indígena de gran parte de sus habi-
tantes. Ello plantea un reto indispensable en el futuro inmediato: la necesidad de considerar 
en serio a las comunidades campesino-indígenas como objeto de políticas públicas orientadas 
a promover el desarrollo y la democracia. 

Las comunidades enfrentan nuevos dilemas y desafíos, pero también disponen de posibili-
dades que ponen en juego su capacidad de acción y de respuesta colectiva. Ante procesos re-
cientes como la expansión de la minería, el impulso del turismo o la acelerada modernización 
agropecuaria orientada hacia el mercado, las comunidades siguen optando por luchar en pos de 
mejores opciones de vida y progreso como parte plena de un país que en gran medida —a pesar 
de que han seguido incrementándose en las últimas décadas— les sigue cerrando puertas de 
efectivo reconocimiento. 

En relación a ello, resulta clave destacar la importancia de lo que hemos denominado co-
munalidad: aquellas lógicas y formas de acción colectiva que acompañan y brindan sustento a 
la existencia de las comunidades campesino-indígenas en sus territorios. Una de sus expresio-
nes visibles es la autoridad comunal, encarnada en instituciones como las juntas directivas y las 
asambleas comunales. Pero conviene señalar que la comunalidad no se limita estrictamente al 
ámbito de lo político. 

Este trabajo plantea entonces el desafío de recuperar la importancia de la temática comunal 
como aspecto importante de una agenda más amplia para el desarrollo y la democratización. 
En ese sentido, conduce a considerar que, ante el impacto de recientes y acelerados procesos 
de cambio, las comunidades no resultan actores inmóviles. Más bien, optan por impulsar sus 
propios rumbos de desarrollo. Cabe entonces plantear la urgencia de avanzar hacia políticas de 
desarrollo, así como hacia agendas académicas, dirigidas a tomar en cuenta las actuales formas 
de presencia comunal en sus múltiples expresiones territoriales e institucionales. Ello supone 
replantear la temática del «desarrollo rural», considerando el rol activo de las comunidades, en 
escenarios territoriales y de poder en plena transformación, que nos muestran su persistencia y 
también su condición de actores de su propio destino.

Comunidades y políticas públicas: una agenda pendiente

La realización de esta investigación tuvo su punto de partida en un interés doble: aportar al 
conocimiento y discusión relacionados a los cambios y continuidades recientes en comunidades 
campesinas e indígenas, planteando asimismo la necesidad de debatir la situación de las políticas 
públicas referidas a las mismas. Sobre este segundo aspecto, una primera constatación tiene que 
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ver con la ausencia de información, estudios y diagnósticos actualizados acerca del diseño e im-
plementación de políticas referidas al desarrollo y promoción de las comunidades en el contexto 
actual de la sociedad peruana. Esto no es una casualidad pues ocurre que las comunidades pare-
cen haber salido de los radares de las instituciones públicas, del ejecutivo y legislativo, encarga-
das de la formulación y/o ejecución de políticas públicas referidas al mundo rural111. A pesar de 
su multiplicación en las últimas décadas, las comunidades campesinas e indígenas prácticamente 
no constituyen un objeto de política pública como tales, es decir, como instituciones que regulan 
el uso del territorio, de bienes públicos como el agua y formas de acción colectiva con las familias 
que las integran. 

Hemos constatado esta situación en reuniones de presentación y validación de los resulta-
dos del presente estudio realizadas en Cusco y Apurímac. Diversos participantes aportaron a la 
discusión haciendo notar que, a pesar de su importancia, las comunidades han sido relegadas a 
un segundo plano, o simplemente se hallan invisibilizadas en los planes y políticas públicas de es-
cala nacional, regional e incluso local (municipalidades). En ese sentido, cabe llamar la atención 
sobre esta ausencia y plantear la necesidad de realizar estudios y diagnósticos que nos permitan 
conocer la situación actual de las políticas referidas a las comunidades en diversos ámbitos te-
rritoriales y sectoriales.   

Como ha mostrado este estudio, las comunidades no se han mantenido al margen de los 
cambios más amplios ocurridos en las últimas décadas, sino que, por el contrario, han prota-
gonizado diversas transformaciones y respuestas, que les han permitido adecuarse y continuar 
siendo actores importantes en términos institucionales, políticos, demográficos, sociales y eco-
nómicos en los territorios donde tiene presencia gravitante. No solo se han multiplicado numé-
ricamente, sino que se han diversificado en gran medida, de manera que el universo comunal 
presenta una gama de situaciones y realidades que necesitamos volver a identificar, con el fin de 
dar pie a nuevas políticas públicas capaces de capitalizar y potenciar su rol en la implementación 
de políticas de desarrollo rural. Un aspecto a considerar al respecto, es que la multiplicación de 
comunidades no implica necesariamente su plena vigencia y fortaleza. En este trabajo hemos 
logrado documentar algunos casos de transformación y continuidad comunal en un escenario so-
metido a intensas transformaciones recientes. Pero también hemos podido recoger, sobre todo 
en un taller realizado en Apurímac, testimonios sobre el debilitamiento de las organizaciones 
comunales, debido a procesos de subdivisión, fragmentación territorial, incremento de presio-
nes externas, avances de la urbanización, municipalización (conformación de centros poblados 
menores), multiplicación de comités especializados en su interior, entre otros fenómenos.  

Esta realidad múltiple y variada de las comunidades, no plantea solamente un reto en térmi-
nos de conocimiento, sino también de políticas públicas destinadas a tomarlas en cuenta como 
actores de pleno derecho en el país. Volver a considerarlas como tales, supone avances concre-
tos en diversos ámbitos. Uno de ellos corresponde al aspecto normativo que regula su existencia 

 111 Un ejemplo de ello es la invisibilización de la institución comunal tanto en la Ley de Agricultura Familiar 
aprobada en el Congreso de la República como en el Plan Nacional de Agricultura Familiar elaborada desde el 
Ministerio de Agricultura.  
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y reconocimiento por parte del Estado. Desde hace cinco décadas, las comunidades campesinas 
y nativas —anteriormente denominadas comunidades indígenas— fueron incorporadas a un 
modelo jurídico homogéneo, dirigido a facilitar el reconocimiento de su existencia y derechos 
colectivos por parte del Estado. Producto de ello, la distinción entre ambos tipos de comunidades 
fue ampliamente difundida y asumida en el Perú.  

Hoy no sabemos, sin embargo, hasta qué punto la normatividad vigente en torno a las co-
munidades, ha resultado sobrepasada por los cambios descritos que, entre otras cosas, vienen 
generando nuevos roles y funciones de las instituciones comunales. La escasa investigación 
referida a la adaptación de las comunidades campesinas y nativas en un contexto plenamente 
orientado al mercado, da cuenta de varios procesos que deben ser tomados en cuenta. Esta 
situación se halla en el trasfondo de un escenario de elevada conflictividad social, que justa-
mente tiene a las comunidades como uno de sus principales protagonistas. En muchos casos se 
aprecia la intensificación del uso de recursos colectivos, sea a través de iniciativas de las propias 
comunidades o bien por presiones externas. Así, las tierras y sus recursos son objeto de una dis-
puta que moviliza distintas perspectivas y opciones de desarrollo. En este escenario, el Estado 
ha pasado a jugar un rol fundamental, no solo para la regulación del acceso a dichos recursos, 
sino también porque ha intensificado su presencia en muchos ámbitos comunales. Un ejemplo 
referido directamente a la normatividad tiene que ver con la vigencia de los estatutos formula-
dos por las comunidades campesinas y nativas con el fin de regular sus alcances y actividades, 
haciendo efectivo el reconocimiento de su existencia por parte del Estado. Así, actualmente 
muchas comunidades buscan “actualizar” o “modernizar” sus estatutos, enfrentando de este 
modo la disyuntiva de ajustarse a las normas que rigen su organización, o bien asumirlas de 
modo aparente, estableciendo en la práctica un ordenamiento propio, que corresponde funda-
mentalmente a su realidad cotidiana.     

Este trabajo muestra la importancia de la dimensión institucional que regula la existencia co-
tidiana de las comunidades, la cual muchas veces expresa formas de comunalidad propiamente 
indígenas, fundamentalmente en aquellas comunidades que hacen parte de pueblos indígenas. 
Sin embargo, también hemos podido apreciar que dicha presencia, en términos formales, se 
reduce básicamente a los procedimientos administrativos referidos a su reconocimiento legal. 
Desde el Estado, sigue predominando una aproximación “desde arriba” y fundamentalmente 
normativa. La función de reconocimiento comunal, asignada actualmente a los gobiernos regio-
nales, se reduce a un mero trámite administrativo, a pesar de sus enormes implicancias para las 
propias comunidades. Además, se realiza al margen de cualquier coordinación entre las diversas 
dependencias regionales, las cuales muchas veces simplemente pierden de vista los alcances e 
implicancias de la institucionalidad comunal para la vida de sus miembros. Urge aclarar el pano-
rama jurídico y normativo que rige la existencia legal de las comunidades en la actualidad, así 
como establecer un sistema de gestión de su reconocimiento estatal y otros procedimientos, que 
no deje esta tarea como un simple trámite de menor importancia en los gobiernos regionales. 

Más allá de lo estrictamente normativo, sigue pendiente una discusión necesaria relaciona-
da al diseño institucional del Estado, sobre todo en aquellos ámbitos en los cuales las comunida-
des mantienen, junto al control de sus territorios, sus propias lógicas de organización del poder y 
la autoridad colectiva. El entronque entre dichas lógicas —que expresan la condición étnico-cul-
tural de muchas poblaciones comuneras— y las del Estado, sigue siendo fuente de problemas 
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y conflictos que, de cuando en cuando, dejan notar la ausencia de efectivo reconocimiento de 
las territorialidades indígenas. Cabe remarcar que la aspiración comunal e indígena no linda con 
ningún tipo de extraterritorialidad, sino más bien consiste en el anhelo de pleno reconocimiento 
como peruanos y peruanas, incluyendo el de sus derechos colectivos.      

Durante décadas, el Estado peruano impulsó políticas comunales enfocadas a promover el 
aspecto económico y productivo en las comunidades, entendiéndolas básicamente como organi-
zaciones campesinas de base agropecuaria, a las cuales se buscaba orientar hacia el “desarrollo 
comunal”. Esta orientación fue dejada de lado paulatinamente, pasando a privilegiarse —so-
bre todo desde fines del siglo anterior— políticas agrarias dirigidas a cubrir las necesidades de 
productores individuales, bajo la lógica de impulsar el libre desarrollo del mercado. Las comu-
nidades fueron sacadas del ámbito de las reducidas políticas públicas dirigidas a la promoción 
productiva y mercantil agropecuaria, orientada a lo sumo a personas y empresas (es el caso de 
las políticas de crédito agropecuario y de las gestión de instituciones financieras paulatinamente 
desmanteladas). A la fecha, no sabemos bien en qué medida subsisten planes y programas de 
política estatal, que tomen en cuenta la dimensión económica y productiva colectiva de las co-
munidades. Sin embargo, experiencias como las aquí documentadas, muestran que no solo se 
ha mantenido, sino que parece haberse incrementado la importancia de economías comunales 
basadas en el manejo colectivo de sus recursos.        

Últimamente, la difusión de enfoques como el de interculturalidad, abonó a una mayor 
apertura del Estado hacia las comunidades y pueblos indígenas, pero también dejó notar el olvi-
do de la importancia económica y productiva de las comunidades en el país. Con la creación del 
Ministerio de Cultura, el cual incorporó un Viceministerio de Interculturalidad abocado específi-
camente a la temática indígena, se cerró un periodo de búsqueda y experimentación institucio-
nal en el Estado peruano, que incluyó la creación de diversos organismos destinados a viabilizar 
políticas estatales comunales e indígenas.  La creación del mencionado Viceministerio, así como 
sus acciones en temas de amplio interés, tales como la implementación de la Ley de Consulta 
Previa o la elaboración de una Base de Datos Oficial de Comunidades y Pueblos Indígenas, cons-
tituyen un avance a destacar. Sin embargo, sus acciones también han dejado traslucir problemas 
de fondo en la comprensión de la realidad agraria, campesina, rural e indígena del país. 

En otros ámbitos de suma importancia, que han sido objeto de mayor debate e investiga-
ción, como el de las políticas sociales y educativas, el Estado peruano se ha orientado a tomar 
en cuenta la población de las comunidades, sin incorporar suficientemente una consideración 
específica en torno a su dimensión colectiva y comunal. Se considera a las personas y familias de 
las comunidades, pero no así a las comunidades como institución. A pesar de ello, es claro que se 
registran avances en términos de cobertura educativa, de salud y de promoción social basadas 
en la focalización del uso de los recursos. Desde aproximadamente una década se ejecutan di-
versos programas orientados a la inclusión y a la mejora de acceso a los servicios por parte de la 
población, principalmente rural y campesina, pero las mismas siguen enfocadas en las personas 
en términos individuales, no así en su condición de miembros de comunidades. Asimismo, sigue 
siendo un tema pendiente el cruce de dichos planes y programas con perspectivas efectivamen-
te interculturales. De otro lado, décadas de políticas dirigidas a la promoción de la educación 
bilingüe e intercultural, siguen limitadas por la restricción en el Estado y modestia de recursos. 
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Finalmente, podemos mencionar que, como parte de este estudio, hemos constatado tam-
bién avances referidos a la mayor presencia estatal en los territorios comunales. Los mismos 
no se refieren solamente a la infraestructura, o a la provisión de servicios de salud, educación 
y otros, sino que incluyen nuevas formas de identificación y pertenencia de la gente, como ciu-
dadanos y miembros de sus comunidades. Sin embargo, no acaban de definirse mejores vías de 
encuentro entre el interés de las comunidades por participar activamente en la sociedad mayor, 
con plena vigencia de sus derechos colectivos comunales y en tanto pueblos, y las políticas esta-
tales destinados a proveer servicios y expandir su presencia territorial. En muchas zonas rurales 
con predominancia de comunidades, la presencia del Estado sigue reproduciendo una lógica 
que, en el fondo, simplemente no toma en cuenta la condición sociocultural de las poblaciones y 
sus comunidades. La noción de interculturalidad —cuyo sentido radica en el establecimiento de 
vínculos activos entre el reconocimiento de la diferencia cultural y la construcción de la igualdad 
democrática— parece reducirse a la elaboración y difusión de documentos básicamente declara-
tivos, sin permear de lleno la existencia de las políticas públicas aplicadas en los ámbitos comu-
nales. Esto muestra la urgencia de acortar las distancias que aún separan el diseño y ejecución 
de políticas públicas, respecto a las comunidades campesinas e indígenas realmente existentes 
a lo largo y ancho del país.
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